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Предисловие

Б
ее мы хоть раз в жизни едем из пункта 
«А» в пункт «Б». У нас всех в зависи­
мости от того, как одеты те или иные 
люди, складываются об этих людях 
первые впечатления. Мы, с оттен­
ком ностальгии, ощущаем то, что приня­

то называть «дым отечества». Мы телесны 
и с большим вниманием относимся к запа­
хам, интимным сторонам нашей жизни. Мы 
помним о прошлом, стараемся удержать­
ся в настоящем и, каковы бы ни были наши 
взгляды, задумываемся о вечном. И всегда 
нашими спутниками служат вещи. А если 
приглядеться внимательней, то вещи в зна­
чительной степени определяют то, какие мы 
на самом деле, каковы наши симпатии, мыс­
ли, поступки.

От вещей нам никуда не деться. «Скажи 
мне, что у тебя есть, какие вещи хотел бы 
иметь, от каких можешь отказаться, — и я 
скажу, кто ты» — так можно перефразиро­
вать знаменитую формулу «Скажи мне, кто 
твой друг, и я скажу, кто ты». Причем речь 
тут идет не о предметах роскоши или вещах
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эксклюзивных, а о простых, скажем — о повседневной посуде, 
головных уборах, обуви и средствах добывания огня. Когда-то 
даже бытовал такой термин, как «вещизм». Вещизмом стра­
дали по большей части те, кто ставил во главу угла не высо­
коидейные принципы, а создающие уют вещички, призван­
ные показать успешность и богатство. Или вспомним роман 
«Золотой теленок» Ильи Ильфа и Евгения Петрова, те знаме­
нитые строки о двух мирах, большом и малом: «Параллель­
но большому миру, в котором живут большие люди и боль­
шие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми 
и маленькими вещами. В большом мире изобретен дизель- 
мотор, написаны “Мертвые души”, построена Днепровская 
гидростанция и совершен перелет вокруг света. В малень­
ком мире изобретен кричащий пузырь “уйди-уйди”, написа­
на песенка «Кирпичики» и построены брюки фасона “пол­
пред”».

Авторы этой книги (именно — авторы, а не со-авторы!) 
далеки от того, чтобы вслед за знаменитыми сатириками ста­
вить «большой» мир над «малым». Для нас оба мира пред­
ставляют одинаковую ценность. По той простой причине, 
что вещи из большого и из малого миров на равных усло­
виях принадлежат подлинной истории человечества, кото­
рая никак не состоит из одних великих открытий и пере­
ворачивающих мир изобретений, побед и сокрушительных 
поражений. Вспомним, что один из опросов, проведенных 
в Японии, показал, что для среднестатистического челове­
ка самым главным открытием XX века оказался не транзи­
стор, не способ обогащения урана, а лапша, упакованная 
в пакет и после того, как ее зальют кипятком, готовая к упо­
треблению.

Таким образом, не будет преувеличением сказать, что 
история человечества — это история всех вещей. В первую 
очередь — простых. Ее параллельное развитие с историей 
людей и стало темой этой книги. А одним из ведущих лейт­
мотивов — изменение отношения к тем или иным вещам, 
изменение тех смыслов, что скрывают вещи. Ведь многие 
из вещей, о которых говорится в книге, прежде были чем-то 
большим, чем просто вещи. Например — джинсы. Напри­
мер — шубы, веера, ордена, заборы, автомобили и многое
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другое, вплоть до такой приземленной, для многих поче­
му-то стыдной вещи, как туалет, он же — нужник или сор­
тир.

Авторы двигались не от некой концепции, а от осязае­
мой реальности. Не от мыслей о Вещах, а от самих Вещей. 
Не претендуя на высокое искусство и исключительный угол 
зрения, мы тем не менее, следуя посылке Иосифа Бродско­
го «тем искусство и берет, что только уточняет, а не врет», 
старались, уточняя, не врать и, памятуя о том, что «заливает 
стеарин не мысли о вещах, но сами вещи», писали о вещах, 
во-первых, близких нам, во-вторых — через которые мож­
но увидеть и нечто большее, чем просто залитый стеарином 
подсвечник.

Конечно, надо признать, что выбор тех или иных Вещей 
для описания их историй был очень субъективен. Что ж! 
Остается только надеяться, что читатель заразится нашим 
чувством субъективности, воспримет его без отторжения 
и прочитает книгу с удовольствием. А еще авторы почти уве­
рены, что читатель не запутается — кто из них писал какую 
главку? — особенно в тех случаях, когда автор указывает 
в повествовании свой пол. В том случае, когда у читателя 
возникнут сомнения, мы бы посоветовали выбрать самую 
первую версию: первые версии, первые догадки, по мудро­
му замечанию Шарля Мориса де Талейрана, всегда самые 
верные...
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Писем, net
Я к вам пишу — чего же боле?
Что я могу еще сказать?

Александр Пушкин

Всемирная паутина в корне изменила эпистолярный 
жанр. Писем на бумаге, доставляемых традиционной 

почтой, почти не пишут. Пресловутая «цифра» изменила все. 
Язык, приемы и правила, прежде свойственные «аналогово­
му» письму, а главное — время, которое требуется письму, 
чтобы дойти от отправителя к адресату. Иногда счет идет на 
секунды. Сумасшедший показатель!

Но если приглядеться повнимательнее, «цифровое» пись­
мо, как и «аналоговое», все так же соединяет в себе два вели­
чайших достижения человечества: письменность и способ 
доставки, то есть почту во всей ее временнбй перспективе — 
от скороходов до электронных писем. И развивались поч­
та и письменность если не параллельно, то, как минимум, 
в тесной взаимосвязи.

Да, «цифровое» письмо — неотъемлемая часть Всемир­
ной паутины. Быть может, кто-то и не согласится, но в исто­
рии человечества и до Интернета возникали системы пись­
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менности, которые обладали и обладают по сию пору почти 
такой же объединяющей силой, как и Сеть. Это иероглифи­
ческое письмо, в первую очередь — китайское.

Правда, до появления первых иероглифов уже существо­
вали системы предписьменности. И не только в Междуре­
чье, Египте и в других очагах человеческой цивилизации. 
Такой системой вполне могло быть квипу (от испанского 
«узел»), с помощью которой, завязывая узелки на хлопковых 
или шерстяных нитях разного цвета, инки могли не толь­
ко вести бухгалтерский учет, но и посылать письма. Самые 
древние дошедшие до нас квипу датируются второй полови­
ной первого тысячелетия нашей эры. Но исследователи счи­
тают, что в квипу заложен похожий на двоичную систему код 
и что квипу и есть подлинная письменность или, если угод­
но, знаковая система, предназначенная для формализации, 
фиксации и передачи тех или иных данных; расположение 
узелков на нитях разной длины и цвета позволяло «диким 
индейцам» передавать и абстрактные понятия. Скорее всего, 
инки были единственными, кто «писал» письма с помощью 
квипу, хотя узелковое письмо использовалось и в Древнем 
Китае для напоминания о важных делах, и в Древнем Израи­
ле, Египте. Но для подлинных писем узелки оказались все 
же менее удобными, чем возникшая примерно в те же вре­
мена «седой древности» письменность пиктографическая.

Писать пиктограммами вроде бы просто. Это набор мне­
монических символов, причем написаны они — точнее, 
нарисованы — должны быть так, чтобы адресат понял их 
однозначно. Скажем, солнце — круг с точкой посередине, 
вода — волнистая линия, река — две линии, море — три, и так 
далее. Главное — договориться, выработать общую систему. 
Но как отобразить личные имена, абстрактные понятия, цве­
та? Некоторые глаголы еще годятся для пиктограммы (напри­
мер, древние египтяне хорошо справлялись с пиктограммой 
«плакать», изображая глаз со слезой), но и с ними непремен­
но возникнут сложности. Классическим примером соедине­
ния речи письменной и устной является египетская пикто­
грамма «большой»: одинаковое звучание в древнеегипетском 
языке слов «большой» и «ласточка» позволило через рисунок 
ласточки отобразить понятие. Дальнейший путь упрощения
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пиктограмм привел к тому, что письмо стало понятно всем — 
и писцам, и получателям-отправителям посланий, а пикто­
графическое письмо преобразовалось в иероглифическое.

Каждый иероглиф обозначает одно слово. Но сами по 
себе иероглифы подразделяются на обозначающие понятия 
(«стол», «мясо», «бежать») идеограммы, на фонограммы, 
построенные по фонетическому принципу, и детермина­
тивы — специальные знаки, помогающие понять значе­
ние какого-либо другого иероглифа. Причем детерминати­
вы могут быть, скажем, простым знаком, указывающим на 
сословную принадлежность того или иного человека, или 
же отдельным иероглифом, как бы усиливающим значение 
иероглифа основного.

Все было бы прекрасно, да вот необходимость запоми­
нать огромное количество иероглифов вызвало (и вызыва­
ет) серьезные трудности. Сейчас минимальным стандар­
том грамотности в Китае считается освоение от 1500 до 2000 
иероглифов, трех тысяч хватит для чтения газет, а уж чело­
век образованный должен знать около шести тысяч иерогли­
фов. А наиболее полный на настоящее время китайский сло­
варь насчитывает более 80000 иероглифов!

Собственно, то, о чем мы хотели поговорить, то есть — 
о письмах, развивалось прекрасным образом уже тогда, когда 
человечество пользовалось пиктограммами. Пиктограм­
мы использовались до конца XIX века, преимуществен­
но — североамериканскими индейцами в период долгих 
войн с пришедшими на их земли колонистами, иерогли­
фы, как легко догадаться, были в ходу в странах Дальнего 
Востока, причем китайское иероглифическое письмо оказа­
ло гигантское влияние на развитие, в том числе культурное, 
сопредельных стран, в которых по-китайски не говорили, но 
письмо китайское использовали. Так китайские иероглифы 
создали некий культурный конгломерат, включавший непо­
средственно Китай со всем многообразием его разных диа­
лектных групп, Японию, Корею, Вьетнам. Сейчас во многих 
странах от иероглифов отказываются, но тем не менее пись­
ма, написанные иероглифами, могли и поныне могут читать 
люди, которые в непосредственном общении друг друга не 
понимают. Или понимают с трудом.
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Вот она, Сеть, покрывающая однако не весь мир, а мир, 
условно говоря, «китайской культуры»!

Однако для привычной письменности ключевым ста­
ло появление слогового письма и того алфавита, которым 
в конечном итоге пользуемся мы с вами. Слоговое письмо 
позволяет резко сократить количество знаков, максимум до 
двухсот. Так до сих пор пишут друг другу письма в Эфиопии, 
так пишут приглашения прийти на чашечку чаю во многих 
странах Юго-Восточной Азии. Используя такое письмо, 
пишут письма сотни миллионов людей, а если учесть тех, 
кто использует и алфавитно-слоговое письмо, то счет уже 
пойдет на миллиарды. Одна Индия чего стоит!

Нам свойственно считать себя центром мира и тот спо­
соб письма, которым пользуемся мы, самым совершенным. 
Что ж, самомнение — характерная человеческая черта, но 
появившаяся позже всех других письменность на основе 
алфавита действительно оказалась почти революционной: 
каждому знаку соответствует один звук. Первоначально она 
была консонантной (таковой остается, например, на осно­
ве еврейского алфавита), то есть такой, когда обозначаются 
только согласные, а гласные или опускаются, или обознача­
ются специальными значками-огласовками.

Письменность на основе алфавита значительно «моложе», 
чем иероглифическая. Первый алфавит появился немногим 
больше трех тысяч лет тому назад, а первые письма с исполь­
зованием иероглифов — пять. Существует мнение, что 
с исторической точки зрения алфавит, особенно после того, 
как в него греки добавили буквы для гласных звуков, а рим­
ляне довели его до современного совершенства, является 
наиболее прогрессивным способом письма. Удобным, прак­
тичным. Остается донести эту мысль до всех тех, кто продол­
жает пользоваться иероглифами и слоговым письмом. Хотя 
в современном мире уже намечаются и обратные тенден­
ции. Появляются «иконки», значки, смайлики, позволяю­
щие передать иногда и довольно сложные понятия. То есть 
вопрос «Окончилось ли развитие человеческой письменно­
сти?» остается открытым.

Письмо же как таковое, не важно — написанное иерогли­
фами или алфавитными буквами — прошло долгий путь раз­
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вития. От письма на глиняных табличках, укрытых в гли­
няный же «конверт», на листе папируса, на пергаменте, на 
бересте, как в Великом Новгороде, оно завершило свой ана­
логовый путь письмом на бумаге. И как только не достав­
ляли письма! Скороходы, почтовые голуби, гонцы конные, 
для удобства которых строились станции с готовыми све­
жими лошадьми, почтовые корабли. Развитая почта Персии 
позволяла царю Киру II постоянно быть в курсе всего про­
исходившего в его огромном царстве. Китайские императо­
ры также строили почтовые станции, а скороходы считались 
очень ценными кадрами. А государственная почта Древне­
го Рима? При императоре Тиберии почтовые курьеры дела­
ли в день около двухсот миль! Вот только частным лицам 
пользоваться cursus publicus — государственной курьерской 
службой Древнего Рима — не разрешалось. Частные письма 
в Римской империи посылались с оказией, и, конечно, ни 
о каких двухстах милях в день речь идти не могла.

После падения Западной Римской империи почта, как 
и многое другое, пришла в упадок. Попытки возродить 
почту, предпринятые, например, Карлом Великим, резуль­
татов не принесли. Только французский король Людовик XI 
своим эдиктом учредил первую в средневековой Европе 
государственную почту, но если курьер брал с собой чье-то 
частное письмо, то вполне мог оказаться на эшафоте. Сын 
Людовика, Карл VIII, в 1487 году разрешил доставку част­
ной корреспонденции. Примерно в это же время в России 
существовала почтовая система великокняжеских гонцов, 
о которой австрийский дипломат и барон Сигизмунд Гер- 
берштейн писал: «Государь имеет ездовых во всех частях 
своей державы, в разных местах и с надлежащим количе­
ством лошадей, так чтобы, когда куда-нибудь посылает­
ся царский гонец, у него без промедления наготове была 
лошадь». И, несмотря на то что в России качество дорог 
было (и остается) значительно хуже, чем в Европе, достав­
ка писем осуществлялась в сроки, как минимум соизме­
римые с европейскими. Хрестоматийный пример с шот­
ландцем, генералом Патриком Гордоном, посланным уже 
с русской службы по государственным делам в Лондон, сви­
детельствует: письмо от жены из Москвы Гордон получил
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в Лондоне через сорок дней, а письмо от отца из Шотлан­
дии через тридцать.

Пережив за последние триста лет период развития, 
достигнув своего пика, к началу XXI века почтовое письмо 
стало уже диковинкой. Если это только не уведомление из 
службы по налогам и сборам, не сообщение об увеличении 
тарифов ЖКХ, не поздравление с праздником или юбиле­
ем, отпечатанное типографским способом. Однако, повто­
рим, электронное письмо тоже пишется и доставляется — 
суть-то не меняется. Хотя, конечно, утверждать, что переход 
на «цифру» не затронул сущностных глубин письма, было бы 
не совсем правильным.

Да, при желании — и при умении, естественно, — элек­
тронное письмо может если не быть таким же, как во вре­
мена развития эпистолярного жанра, то, во всяком слу­
чае, выглядеть как результат его закономерного развития. 
Появившиеся в недавнем прошлом интернет-дневники 
и странички в социальных сетях Twitter или Facebook на 
самом деле есть нечто иное, как письма. Эти в большин­
стве своем короткие послания, послания для всех и каждо­
го, существуют в атмосфере потери приватного простран­
ства, неотъемлемого элемента эпистолярного жанра. Ведь 
подлинное письмо, за исключением случаев, когда пись­
ма писались для «истории», а переписку хранили в надежде 
опубликовать ее в будущем, было явлением глубоко личным, 
закрытым от чужих глаз.

Тем более — письмо, написанное от руки. В нем, сохра­
няющем характерные особенности писавшего, воплощен­
ные в его почерке, есть вовсе что-то глубоко архаическое. 
И — трогательное. Но огромное число людей уже забывают, 
как держать в руке карандаш или ручку. В XX веке на сме­
ну перу пришла клавиатура пишущей машинки. Изящество 
почерка постепенно стало уделом немногих.

Теперь во главе угла компьютерная клавиатура. Почталь­
он, тот самый «с цифрой пять на медной бляшке», уже не 
нужен. Почтальон оцифрован, он не стучится в нашу дверь, 
он приходит по оптико-волоконному кабелю.

Но с другой стороны, на чем и как написано письмо — 
далеко не самое главное. Утверждать, что пишущий письмо
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с использованием всех современных технологических дости­
жений пишет его лучше только потому, что делает его на 
айпаде, нелепо. Как нелепо утверждать, что пишущий пись­
мо гусиным пером глубже и тоньше человека эпохи 1Т-техно- 
логий. Вот Аристотель наверняка не знал, как архивировать 
файлы и вообще что это такое, но вряд ли кто-то согласится 
потягаться с ним — если такое было бы возможно — в про­
хождении теста IQ. Так и в головах людей эпохи Интернета 
количественное накопление информации привело, иногда 
помимо их воли, к качественным изменениям. Быть может, 
мы уступим Аристотелю в IQ, но опередим во многом другом.

...Инструменты оказывают иногда скрытое, иногда и более 
явное воздействие на тех, кто ими пользуется. Например, 
язык Интернета, язык электронной почты, в особенности 
язык SMS-посланий изменяет нечто очень важное. Если не 
сбивает прежние настройки, то их особым образом пере­
настраивает. Сокращения, своеобразное арго, новые пик­
тограммы делают корреспонденцию почти нечитаемой для 
непосвященного, а само виртуальное общение, как мини­
мум, внешне выглядит иногда предельно примитивным, не 
располагающим к пространным и глубоким рассуждени­
ям. Предполагается, что оба участника (иногда значительно 
больше, если общение происходит через интернет-дневники 
или форумы) виртуального обмена письмами имеют доступы 
к принятым кодам и им нет никакой нужды в детализации 
своих мыслей и переживаний. Если корреспондент что-то 
не понимает, он, скорее всего, рано или поздно вычеркива­
ется из адресной книги.

Сказать, что «чувства нежные» также стали архаикой, 
нельзя, но упрощенный язык современной электронной 
эпистолы практически не допускает их. При этом ненапи­
санное вполне может стать и несказанным, а то, что будет 
выражено «в реале», окажется так же плоско и примитив­
но, как и набранное в эсэмэске. Но тут главное, что чело­
век постэпистолярной эпохи употребляет и, главное, зна­
ет меньше слов, чем человек времен переписки Пушкина 
с Анной Керн. Человек того времени чувствовал холодность 
эпистолярного жанра по сравнению с общением живым. 
Постэпистолярный продвинулся значительно дальше: лиш­
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ние слова и описываемые ими оттенки чувств и состояний 
ему уже просто не нужны.

А еще вместе с культурой письма уходит и такой жанр, 
как эпистолярный роман. Правда, еще до его возникнове­
ния в конце XVII века культура обмена письмами породи­
ла эпистолярные манифесты, фельетоны, созданную в фор­
ме писем (иногда к совершенно вымышленным адресатам) 
публицистику, ставшую особенно популярной в Средние 
века. Строго говоря, все послания апостолов были одним из 
жанров эпистолярной литературы. Письма Ивана Грозного 
к Андрею Курбскому, письма протопопа Аввакума, письма 
Честерфилда к сыну — все эти и многие другие, ныне клас­
сические литературные произведения выросли из обыкно­
венного письма. Дальше — больше. Тут и Свифт с его «Днев­
ником для Стеллы», и «Персидские письма» Монтескье, 
«Юлия, или Новая Элоиза» Руссо, и творения Ричардсона 
«Памела» и «Кларисса», над которыми иронизировал Пуш­
кин в «Евгении Онегине» и «Графе Нулине».

«Опасные связи» Шодерло де Лакло стали вершиной 
эпистолярного романа. Рискнем предположить, что все 
последующие опыты, как публицистическо-дидактические 
«Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя, так 
и «Бедные люди» Достоевского, уже были не развитием жан­
ра, а повторением прежних достижений. Заданный канон не 
позволял снизить планку, но пик был уже пройден. «Мар­
товские иды» Уайлдера и «Письма к незнакомке» Моруа, 
продолжая традиции эпистолярного романа, появились на 
свет уже тогда, когда эпоха писем подходила к концу. Век 
машин, становлению которого эпистолярный жанр поспо­
собствовал, заканчивался. Наступал век систем. Цифровых.

Попытки возродить эпистолярный жанр воплотились 
в романе Януша Вишневского «Одиночество в Сети», в кото­
ром электронные письма склонного к слезливости героя и его 
возлюбленной составляют значительную часть объема. Виш­
невский взялся за крайне тяжелую задачу: вернуться с ноутбу­
ками и оптико-волоконными сетями в век сентиментализма, 
для чего ему потребовалось «апгрейдить» наследие де Лак­
ло и Руссо. Искусственность замысла неожиданно оказалась 
созвучной потребностям аудитории, и роман Вишневского
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стал бестселлером. Значит, не все ушло в прошлое, значит 
и письмо, и письменность, и почта по-прежнему нужны не 
только для передачи прагматической информации, и, когда 
тебе давно не пишут, все так же становится серо на душе.

...Упомянутая «Кларисса» Ричардсона публиковалась 
частями, и современники заваливали писателя письмами, 
в которых умоляли вывести роман к хеппи-энду. Когда писа­
лась последняя часть, самые преданные читательницы собра­
лись в гостиной и ждали появления Ричардсона из кабине­
та. Ричардсон вышел из кабинета бледный, вытирая платком 
вспотевший лоб. «Она мертва», — только и промолвил он. 
Присутствовавшие в гостиной дамы поднялись с выражени­
ем неподдельной скорби.

...Как мертва прекрасная Кларисса, так и мертв преж­
ний эпистолярный жанр. Жалеть не надо. Ведь все когда-то 
заканчивается. Или — что точнее — переходит в новое каче­
ство. И если когда-то солдат-первогодок сидел перед листом 
бумаги в клеточку, на котором было выведено всего лишь 
«Здра...» и в тяжелом раздумье грыз кончик шариковой руч­
ки, то теперь его ровесник сидит перед плоским монитором 
и подыскивает слова для своего «имейла». Найдет?..

Чемоданное настроение

Что такое чемодан? Это ближайший, интим­
нейший друг человека — по крайней мере в доро­
ге, — выбор которого требует, значит, немало ума, 
расчета, опытного и зоркого глаза, способности 
многое предвидеть, взвесить, а еще и того, конеч­
но, чтобы, выбирая вещь практично, выбрать 
вместе с тем нечто такое, что не причинило бы 
ущерба и эстетическим вкусам, пренебрежение 
к которым может иной раз сделать самую прак­
тичную покупку ненавистной.

И. Л. Бунин. История с чемоданом

Ныне травмы от чемоданов совсем не те, что прежде. 
Раньше наиболее уязвимыми частями тела станови­

лись бедра, колени, икры. Лишь в тех случаях, когда чемодан
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роняли или когда у него отрывалась ручка, страдали ступни 
ног. Нынче же больнее всего голеностопу. Причина проста: 
прежде чемодан несли в руках, теперь катят на колесиках. 
Прежде им, случалось, пробивали себе дорогу, как тараном, 
теперь им прокладывают путь, как катком или скрепером. 
Люди, часто ездящие, это подтвердят.

Наш человек, наш чемодан

С одной стороны, тут дело не в чемоданах, а в их невни­
мательных к окружающим владельцах. Ведь, как известно, 
стреляет не сам револьвер, а его обладатель. Но с другой сто­
роны, чемоданы наших дней, чемоданы на колесиках, как бы 
провоцируют хозяев. Облегчая физическую нагрузку, увели­
чивая скорость передвижения, они как бы передают им еще 
одну степень свободы. К свободе вообще следует относить­
ся с внимательностью, а к свободе вещей, точнее, чемодан­
ной — с повышенной.

Да, многие чемодановладельцы оказались к такой свобо­
де не готовы. Их чемоданная память (у кого генетическая, 
у кого собственная) слишком тяжела. В ней отпечатаны 
чемоданы разных модификаций, объемов и веса. От малень­
кого фибрового (по-латыни fibra — волокно), с которым дав- 
ным-давно дед ходил в баню, от фибрового же, оклеенного 
гэдээровскими переводными девушками, с которым вернул­
ся после службы в армии сосед по коммунальной квартире, 
до огромного кожаного красавца с металлическими наклад­
ками, который сорвался с верхней полки в поезде дальне­
го следования. До чемоданов в парусиновых — на больших 
металлических пуговицах — чехлах, скрывавших царапины 
и наклейки, свидетельства дальних странствий...

«Наш» чемодан был еще славен и своим, с позволения 
сказать, типическим содержимым — как у Максимилиана 
Андреевича Поплавского. Да, того самого «дяди покойно­
го Берлиоза». Не откажем себе в удовольствии от длинной 
цитаты: «Затем Азазелло одной рукой поднял чемодан, дру­
гой распахнул дверь и, взяв под руку дядю Берлиоза, вывел 
его на площадку лестницы. Поплавский прислонился к сте­
не. Без всякого ключа Азазелло открыл чемодан, вынул из
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него громадную жареную курицу без одной ноги, завернутую 
в промаслившуюся газету, и положил ее на площадке. Затем 
вытащил две пары белья, бритвенный ремень, какую-то 
книжку и футляр и все это спихнул ногой в пролет лестни­
цы, кроме курицы. Туда же полетел и опустевший чемодан. 
Слышно было, как он грохнулся внизу и, судя по всему, от 
него отлетела крышка».

А чемоданчики, стоявшие в прихожей у многих, очень 
многих граждан Страны Советов, в которых загодя было 
приготовлено все то, что могло пригодиться на первое вре­
мя после ареста? Некоторые не убирали эти чемоданчики 
и после того, как «воронки» перестали быть неотъемлемым 
атрибутом советских темных ночей...

Шабадан — сандык

Казалось бы, и само слово «чемодан» подчеркнуто европей­
ское. На самом же деле «чемодан», он же «шабадан», — сло­
во тюркское, причем заимствованное из персидского языка, 
в котором оно звучит как «замедан».

Шабаданом называли кожаную или войлочную плоскую 
сумку с ручками. Казахские войлочные шабаданы, незаме­
нимые при кочевом образе жизни, были легкими, мягки­
ми, хорошо растягивались, вмещали большое количество 
вещей. Плотно прилегающие друг к другу, цепляющиеся 
друг за друга шабаданы не выпадали из повозки. Их обыч­
но клали на заранее наполненные сандыки, иначе — сунду­
ки. Вот сандык делали из дерева, он был жестким, несминае­
мым. Потом часть чемоданов тоже стали делать из плотных 
материалов, вплоть до металла, сундуки же начали увеличи­
ваться в размерах, пока не приобрели окончательную осно­
вательность и неподъемность.

По-русски чемоданом долгое время называли кожаные 
чехлы для оружия, и только к XVI веку слово «чемодан» 
получило свое привычное значение. Кстати, в самом нача­
ле XVI века жил даже человек с именем Чемодан — Чемодан 
Григорьев Воропанов, потомок выехавшего из Литвы к вели­
кому князю Василию Темному «мужа честна, именем Воро- 
пана», чей старший сын Иван Большой Воропан и стал родо­
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начальником всех Чемодановых. Скорее всего, Чемоданом 
человека называли не потому, что у него было много добра, 
а потому, что у него было дорогое оружие, тщательно обере­
гаемое и сохраняемое в специальных чехлах. Воинственны­
ми людьми были эти первые Чемодановы!

Аристократический туризм

Чемодан в современном понимании этого слова появился 
значительно позднее, в середине — конце XVIII века. Имен­
но тогда в Европе начала формироваться культура путеше­
ствий в их нынешнем, туристическом смысле слова. Вместо 
постоялых дворов возникли первые отели, постепенно отпа­
ла необходимость брать с собой много вещей, и тяжелые, 
окованные железом сундуки с огромными замками смени­
лись на элегантные кожаные чемоданы. Сам аристократ — 
а туризм изначально был аристократическим времяпрепро­
вождением — путешествовал с маленьким ларчиком, где 
держал самое ценное, а чемоданы находились в ведении слуг. 
Вот только мягкость и изящество тогдашних чемоданов при­
водили к одному печальному результату: вещи путешествен­
ников по прибытии в пункт назначения нуждались в осно­
вательной глажке. Кроме того, разнокалиберные чемоданы 
приходилось тщательным образом увязывать друг с другом, 
дабы не растерять часть добра в дороге.

Модный багаж

Неудобства были преодолены после появления ныне всемир­
но известной фирмы Луи Вюиттона. Родившийся в 1821 году 
в Швейцарии, Вюиттон в возрасте 14 лет приехал в Париж 
и поступил подмастерьем в мастерскую, где изготавливали 
дорожные сундуки и шляпные коробки. Юный швейцарец 
оказался хорошим учеником, а потом и самостоятельным 
мастером, что было подтверждено в 1853 году должностью 
«личного упаковщика Ее Величества Императрицы Евге­
нии», супруги императора Наполеона III. Когда же Вюит­
тон открыл собственную мастерскую на улице Капуцинов, 
то в скором времени он выпустил в свет первый в мире лег­
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кий жесткий чемодан со встроенной вешалкой. Так в чемо­
данном деле произошла настоящая революция: веши в таком 
чемодане не мялись. Следующим шагом Вюиттона ста­
ло предложение делать чемоданы не с выпуклой крышкой, 
а с плоской, что позволило чемоданы ставить один на дру­
гой. Чемоданы теперь держались друг на друге благодаря 
собственному весу, и увязывать их между собой приходилось 
далеко не всегда. Строго говоря, Вюиттон начал выпускать 
не чемоданы в чистом виде, а нечто среднее между чемода­
ном прошлого, то есть чем-то мягким и деформируемым, 
и сундуком. Неизменными в его чемоданах были и остают­
ся корпуса из специально обработанного тополя, покрытие 
из плотного полотна «Монограм» и надежный замок.

Потом к чемоданному бизнесу присоединились бельгий­
цы, создавшие мировой бренд «Самсонит», получивший 
свое имя в честь библейского персонажа Самсона, отли­
чавшегося силой и выносливостью. Недаром торговой мар­
кой «Самсонита» стала фотография основателя компании 
Джесси Швейдера, человека корпулентного, который вме­
сте с отцом и тремя более чем упитанными братьями стоял 
на крышке чемодана. Реклама гласила, что крышка впол­
не выдержит 500 килограммов. А потом, уже в шестидеся­
тых годах прошлого века, французская компания «Делси» 
открыла эру чемоданных инноваций. В дело пошли высо­
котехнологичные материалы, восстанавливающие форму 
после деформации, колесики — целых четыре, фурниту­
ра из запатентованных сплавов, молнии, рассчитанные на 
15-20 тысяч застегиваний-расстегиваний, и тому подоб­
ное.

Вещи из другого мира

В России чемоданное производство, к сожалению, всегда 
отставало. Наш чемодан годился разве что для походов в ту же 
баню. Когда появилась продукция из стран народной демо­
кратии, положение несколько улучшилось, но и теперь сред­
нестатистический россиянин отправляется в путь, конечно, 
не с чемоданом от Вюиттона. Он катит за собой по преиму­
ществу китайский чемодан, не очень надежный и безликий,
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который можно ухватить на выдаче багажа в аэропорту и уже 
дома обнаружить, что чемодан — чужой.

Хотя индивидуальность и в чемоданах может выйти 
боком. Автору этих строк рассказывали, что в составах, уво­
зящих людей в эвакуацию, сразу было видно тех, кто эва­
куировался из западных, только в 1939 году присоединен­
ных территорий. В первую очередь — по чемоданам. Это 
были вещи из другого мира, из другой вселенной. Голодные 
«западники» выменивали свои чемоданы на хлеб и сахар. 
Одно семейство, совершившее подобный обмен, получи­
ло немецкий чемодан с деревянными накладками, ребра­
ми по углам и наклейками дорогих отелей, а потом имело 
долгое объяснение с сотрудником НКВД: мол, где взяли, 
откуда едете? Отпустили их с неохотой. Самое удивитель­
ное, что чемодан этот прошел вместе со своим новым вла­
дельцем огонь, воду и медные трубы, а ныне спокойно лежит 
под топчаном на даче: порвалась казавшаяся вечной ручка 
из прочнейшей свиной кожи.

...Самый дорогой современный чемодан в мире создан 
фирмой «Хэнк». Он стоит, согласно информации журнала 
«Форбс», $20 тыс. На разработку этого чемодана было потра­
чено более $ 10 млн. Это чудо состоит из 500 деталей, выпол­
ненных из разного рода экзотических материалов: конского 
волоса, черного дерева, магния, алюминия, титана, углеро­
дистого волокна, парусины и нескольких сортов кож. Осо­
бенности конструкции позволяют перемещать чемодан лег­
ко, буквально чуть дотронувшись до него рукой.

Чудо чемоданной техники изобрели британцы — само- 
движущийся чемодан РА (power assisted, или «усиливающий 
силу»), с колесами и выдвижной ручкой. Антигравитаци­
онная ручка Anti-Gravity выдвигается не только вверх, но 
и вперед под таким углом, что, даже если владелец просто 
тащит чемодан за собой, 85 процентов веса багажа прихо­
дится на колеса. Главное достоинство чемодана РА — встро­
енные в колеса электромоторы. Для их включения доста­
точно наклонить чемодан и потянуть за ручку. Срабатывают 
сенсоры наклона и давления, и багаж едет туда, куда накло­
нена ручка. В чемодане РА можно перемещать до 36 кило­
граммов груза со скоростью до 5 километров в час, а акку­
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муляторы чемодана запитываются от обычной розетки (за 
2,5 часа) через зарядник, как у сотового телефона.

...Великий ученый Дмитрий Иванович Менделеев имел 
редкое, как теперь принято говорить, хобби — он делал чемо­
даны. Однажды, когда Менделеев пришел в магазин купить 
необходимые материалы, один из покупателей, увидев боро­
датого Менделеева, спросил у хозяина магазина: «Кто это 
такой?» — «Это человек очень известный. Его все знают, — 
ответил хозяин. — Прекрасный чемоданных дел мастер гос­
подин Менделеев».

С якоря сниматься!

— А что, Христофор Бонифатьевич, не приба­
вить ли нам парусов?

Это было дельное предложение. Я согласился. 
«Беда» и до того шла неплохо, а тут полетела стре­
лой. Вот таким образом и началось наше дальнее 
плавание.
А. С. Некрасов. Приключения капитана Врунгеля

Несомненно, что самым главным, самым знаменитым 
отечественным яхтсменом современности являет­

ся Роман Абрамович. Нет, Роман Аркадьевич вроде бы не 
ходил под парусом через «ревущие сороковые». Да он, ско­
рее всего, и не работал со шкотами на какой-нибудь оче­
редной гонке на приз Пироговского водохранилища. Зато 
его построенная на германской верфи яхта «Эклипс» ста­
ла крупнейшим (длина более 160 метров) частным судном 
в мире. На этом чуде судостроительной мысли имеются две 
вертолетные площадки, бассейн, собственная подводная 
лодка, для обеспечения безопасности яхта оснащена сенсо­
рами движения и системой обнаружения ракет, а пример­
ная стоимость яхты около $300 млн. Яхтенный флот губер­
натора Чукотки и так не мал. В 2001 году он потратил около 
$ 100 млн. на яхту «Ле Гран Блу» длиной 107 метров (шестое 
место в мире по величине), а несколько позже $74 млн. на 
115-метровую яхту «Пелорус» (пятое место в мире по вели­
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чине) и точно неизвестную сумму за одну из самых быст­
рых и маневренных яхт в мире «Экстеси» длиной 86 метров. 
Помимо четырех, соединенных вместе дизельных двигате­
лей «Экстеси» оснащена еще и газовой турбиной мощностью 
330 лошадиных сил, что позволяет достигать скорости свыше 
40 узлов, то есть более 72 километров в час, это значитель­
но выше скорости самых быстроходных военных судов, за 
исключением катеров, предназначенных для доставки спец­
наза к месту предполагаемой высадки.

У любого вменяемого человека возникнет сразу несколь­
ко вопросов. Первым наверняка будет вопрос жлобский, 
а именно: зачем это все Абрамовичу? Искать ответ на такой 
вопрос глупо: Абрамович покупает то, что ему нравится, 
и тратит на свои покупки собственные деньги. Откуда они 
у него, как он стал одним из самых богатых людей мира — 
вопрос уже совсем из другой области, к теме яхт прямого 
отношения не имеющий.

Ответ же на вроде бы вполне закономерный вопрос: а раз­
ве эти монстры — яхты? — будет следующим: яхтой называ­
ется любое парусное, парусно-моторное или только мотор­
ное судно, предназначенное для отдыха. Иными словами, 
если некто захочет купить списанный атомный авианосец 
и приспособить его к путешествиям по каналу Москва — 
Волга или к круизам вокруг острова Борнео, то авианосец 
станет яхтой, а владелец — яхтсменом.

Но для нас важен ответ на другой вопрос. Даже не ответ, 
а сама постановка вопроса: куда же подевались те волшеб­
ные парусные яхты, придававшие водной глади непередавае­
мую романтичность, а людям, находившимся на них и ими 
управлявшими, — ощущение счастья?

Парусные яхты никуда не подевались. Они, если так 
можно выразиться, потеснились, чтобы дать место доро­
гим, в подавляющем большинстве зарубежной постройки 
моторным судам, предоставляющим их владельцам не толь­
ко значительно больше комфорта, но и несравнимо мень­
ше мороки, которая изначально сопутствует работе с пару­
сами. Моторные яхты независимы от капризов погоды, на 
них нет необходимости идти в лавировку против ветра, что 
выматывает и команду, и пассажиров. И главное, управле­
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ние моторными яхтами хоть и не простое, все же не требу­
ет того большого опыта и знаний, как управление яхтами 
парусными. А при найме на средних размеров моторную яхту 
шкипера, моториста, а также парочки стюардов вообще сни­
мает с владельца необходимость обладать профессиональ­
ными знаниями и умениями. И уж тем более документами, 
подтверждающими квалификацию. Сейчас, чтобы быть яхт­
сменом, не нужно даже знать разницы между курсом бейде­
винд и курсом бакштаг, равно как нет нужды разбираться, 
чем грот отличается от стакселя, а вместе они от спинаке­
ра. Более того, диплом яхтенного капитана, для получения 
которого во время бно надо было иметь как минимум дип­
лом яхтенного рулевого первого класса, свидетельства об 
участии в гонках и рекомендации, ныне получают после трех 
дней занятий. Конечно, все это напоминает получение за 
наличные прав на управление автомобилем. А раньше яхтен­
ный капитан сдавал девять экзаменов. Яхтенный рулевой — 
шесть, причем первым был практический, на морские узлы, 
и заваливший его к последующим не допускался.

...Во времена же давно прошедшие один из тех, кто 
теперь наверняка уже давно прошел ускоренный курс под­
готовки капитанов и уверенно бороздит просторы Мирово­
го океана на собственной яхте, купил на первые свои диви­
денды подержанную яхту парусную. Не удовлетворенный 
ее состоянием, новый владелец нанял людей для ремон­
та, среди которых был и автор этих строк. Яхту подняли из 
воды, поставили на стапели, дали ей просохнуть, после чего 
ремонтники начали соскабливать старую краску и грун­
товку, менять части обшивки яхты, чтобы потом положить 
новые грунтовку и краску на предварительно проолифен- 
ную поверхность. Мы работали довольно быстро, но при­
ехавший владелец остался недоволен. Банковский — в то 
время — служащий, зарабатывающий (начало 90-х) в день 
столько, сколько прежде он зарабатывал годами, был испол­
нен авторитетности и гонора. Больше всего ему не понра­
вилась как раз технология покрытия обшивки яхты олифой. 
«Разве так делают? — возмутился он, скидывая красный пид­
жак и закатывая рукава шелковой черной рубашки. — Олифу 
надо класть на предварительно прогретую паяльной лампой
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поверхность! Давай я покажу!» Получив в руки кисть, банкир 
зажег паяльную лампу и начал «показывать». Он проводил 
пламенем лампы по обшивке, потом, по «прогретому» участ­
ку, кистью с олифой. В какой-то момент синхронность его 
движений нарушилась. То ли он вспомнил о предстоящей 
выгодной сделке, то ли о грозившихся приехать за данью 
представителях «крыши»... Одним словом, кисть вспыхну­
ла, и он стряхнул огонь в сторону. И попал «немножечко 
в меня». Потом рассказывали, что это было феерическое зре­
лище: вид прыгающего в воду, полыхающего (вся спецов­
ка была просто-таки пропитана горючими составами), как 
факел, человека способен размягчить даже каменное серд­
це. Когда я вынырнул на поверхность, то увидел подающего 
мне руку одного яхтенного капитана, пришедшего от нечего 
делать посмотреть, как идет ремонт. «Ты из чьей команды? — 
поинтересовался капитан. — У меня есть вакансия матроси­
ка. Пойдешь со мной на Онегу?» — «П-п-пойду...»

...Тот, предложивший пойти на Онегу яхтенный капи­
тан давно живет на Таити (без шуток!), где нанялся в каче­
стве шкипера на большую парусную яхту и катает богатых, 
вернее, очень богатых туристов от одного кораллового атол­
ла к другому. Банковский служащий (кто он теперь и где 
живет — не известно) был замечен на последнем московском 
Boat&Yacht Show, проще говоря — на ежегодной москов­
ской лодочно-яхтенной выставке, где обычно собирают­
ся люди со средствами. Он не шел на контакт. Зато сильно 
изменился, похудел, приобрел почти что платиновую седи­
ну, темно-красный загар и приценивался к океанского клас­
са моторной яхте проекта «Зодиак». Стоимость сравнима со 
стоимостью трехкомнатной квартиры на Кутузовском про­
спекте. Ну разве что квартиры хватит еще на зарплату коман­
де и пару ящиков хорошего виски...

Кстати, в мире уже немало людей, продавших недвижи­
мость и поселившихся на морских моторных яхтах. Один 
такой австралиец был встречен на Мальте, куда он пришел 
вдвоем (!) с женой. Путешествие оказалось сложным. Авст­
ралиец беспрерывно прикладывался к стаканчику с джи­
ном, куда один за другим выдавливал маленькие лаймы и 
соответственно подливал джин. Его рассказ о путешествии
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был покруче как всего читанного прежде, так и небогатого, 
по сравнению с опытом австралийца, личного опыта. Одна 
история о погоне за его яхтой сомалийских пиратов (пира­
тов в конце концов пулеметными очередями отогнал герман­
ский эсминец) стоила дорогого.

Австралиец пригласил на борт, показал пулевое отверстие 
в рубке. «Вот! — он сунул в отверстие толстый веснушчатый 
палец. — Пираты в нас стреляли!» — «Ты уверен? — подала 
голос готовившая салат супруга австралийца. — Мне кажет­
ся, это от немецкой пули!» Австралиец подмигнул: главное, 
дошли, все позади!

Но как бы ни был силен напор моторных яхт, как бы ни 
был привлекателен и престижен (а временами опасен) отдых 
под шум мощных двигателей, что-то необъяснимое и глубо­
ко романтическое по-прежнему тянет оказаться под сенью 
только что поймавшего ветер паруса. Вроде бы ничего осо­
бенного, но сочетание звука разрезаемой форштевнем вол­
ны и легкого гудения парусной оснастки порождает почти 
мистическое ощущение, которое не возникает даже на бор­
ту самой дорогой и пафосной моторной яхты. Впрочем, не 
известно, какие ощущения возникают на борту яхты «Экс- 
теси». Правда, если отбросить беспочвенные мечтания, то 
придется признать: каковы они — узнать не суждено. Ведь 
на таких яхтах ходят самые главные яхтсмены.

...Стоимость яхт не зависит напрямую от размеров 
и сильно разнится. Например, на яхтенном салоне в Моск­
ве маленький швертбот отечественного производства про­
давался за €17 тыс. А килевая яхта польской постройки (ей 
около 20 лет) с полной оснасткой, подвесным движком, каю­
тами, рассчитанная на шестерых, стоит $12 тыс. вместе со 
стоянкой, и возможен торг. С другой стороны, гигантский 
парусный французский катамаран «Нахэма», на котором 
можно ходить по океану, оснащенный по последнему сло­
ву техники, стоит €600 тыс., а здоровенный катер ростов­
ской (довольно топорной) постройки — $3 миллиона. Другое 
дело, что катер может перезимовать в каком-нибудь затоне 
за сущие копейки, а великолепие катамарана требует стоян­
ки где-нибудь на Корсике. Выбор, как говорится, за потре­
бителем...
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Любители велосипедов

Велосипеды стояли у стены, укрытые от дож­
дя свесом крыши. Задними колесами они каса­
лись ручки поломанной скамьи. Мужской вело­
сипед прислонился к стене, женский с неловкой 
интимностью прильнул к нему. Передние коле­
са были развернуты под углом, педали неуклю­
же задрались. Велосипеды были черные и новые, 
на рамах стояло имя изготовителя, выведенное 
безупречными золотыми буквами в готическом 
стиле. Корзины на передних багажниках были 
из настоящей ивы. Широкие седла с хорошими 
пружинами издавали тонкий неприятный запах 
высококачественной кожи. Концы рулей были 
украшены желтовато-белыми резиновыми нако­
нечниками, с хромированного металла свисали 
черные капли дождя...

Иэн Макъюэн. Дитя во времени

Лучшего транспортного средства, чем велосипед, в мега­
полисе не сыскать. Это удобно, комфортно и эконом­

но. Никакого бензина, стояния в пробках и нервотрепки. 
Крутишь себе педали, наслаждаешься жизнью. Вот только 
ездить на велосипеде в большом городе страшно. Лихие, 
экипированные по последнему слову велосипедисты, катя­
щие по Садовому кольцу, — исключения, которые лишь 
подтверждают правило: Москва — город для автомобилей. 
Если тебя не собьют, то в легких осядет столько СО, что 
впору устраивать принудительную вентиляцию. Конечно, 
можно кататься в парке, но парков крайне мало. Да и до 
них надо как-то доехать. Есть российские города со зна­
чительно менее интенсивным автомобильным движени­
ем, но туда еще не пришла мода на велосипеды. Замкну­
тый круг?..

...В детстве велосипед был пределом мечтаний, а обла­
датель двухколесного чуда становился объектом всеобщей 
зависти. Но настоящий велосипедист не должен был заме­
чать завистников. Как не замечал он и просьб дать прока­
титься. Ну, разве что «два круга вокруг школы за одну эстон­
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скую жвачку». Лично я в те времена обладала и велосипедом 
«Пермь», и «жвачкой» и посему могла дать прокатиться уже 
на основе только личных предпочтений. Никакого бизнеса, 
только личное!

«Пермь» была престижной маркой. Усовершенствован­
ный дизайн. Мягкое седло. Выпускался, как и подавляю­
щее большинство советских велосипедов, на уральских 
оборонных заводах как «товар народного потребления». 
Поэтому-то и все наиболее востребованные марки имели 
«уральские» имена: «Кама», «Урал». Существовал и «Орле­
нок», но кататься на нем было совсем уж стыдно. С середи­
ны 70-х чрезвычайно популярными стали складные велоси­
педы: «Салют», «Аист» и все та же «Кама». Складные были 
самыми желанными, подлинной мечтой. У этих велоси­
педов было немаловажное достоинство — удобство в хра­
нении (в малогабаритных квартирах) и транспортировке. 
Товар дефицитный. Доставался по блату. Когда его «выбра­
сывали», очередь выстраивалась с вечера. Правда, оборон­
ные заводы по большей части экономили и делали вело­
сипеды из низкокачественной тяжелой стали. Вот только 
«Пермь» была исключением — алюминиевая рама. Конеч­
но, существовала велосипедная элита, катавшаяся на шос­
сейных полуспортивных велосипедах «Старт» или «Спорт». 
О, этот звук переключения передач! Музыка советских 
дорог...

Теперь же прежние, даже престижные отечественные мар­
ки велосипедов вытеснены импортом. По большей части 
китайским. На складных советских велосипедах по москов­
ским дворам в основном ездят дворники-гастарбайтеры. 
А на «Уралах» — исполненные собственного достоинства 
жэковские электрики и слесари-сантехники.

Хотя еще каких-то сто лет назад велосипед считался ари­
стократическим средством передвижения. Наряду с заняти­
ем фотографией велосипедным прогулкам любил уделять 
время его императорское величество Николай II. Чуть поз­
же велосипед стал более демократичным, доступным. Был 
взят на вооружение многими армиями мира. Во время Пер­
вой мировой на велосипеды посадили солдат. Например, 
в австрийской армии были так называемые велосипедные
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подразделения, в Граце существовала первая военная школа 
велосипедной езды, где курсантов обучали не только быст­
ро ездить, но и метко стрелять из револьвера и рубить саб­
лей врага, не теряя равновесия. Во всяком случае, на вело­
сипедах воевали почти 250 ООО солдат австрийской армии. 
В качестве транспортного средства велосипед использовал­
ся и во Второй мировой, а после — в течение долгих лет 
типичной деталью французского пейзажа был полицей­
ский в пелеринке, крутивший педали надежного служеб­
ного велосипеда. А уж почтальон на велосипеде, тот самый 
почтальон Печкин! Эх, недаром ВИА «Поющие гитары» 
пели на мотив известного западного шлягера такой неза­
мысловатый текст:

Солнце на спицах, синева над головой,
Ветер нам в лица, обгоняем шар земной.
Ветры и версты, убегающие вдаль,
Сядешь и просто нажимаешь на педаль...

Теперь же велосипед не просто средство передвижения. 
Это стиль жизни. Велосипеды — на любой вкус. Велосипед­
ная эстетика, как и все вокруг, изменилась. Велосипедный 
мир не перестает удивлять. Раньше была одна, одна-един- 
ственная скорость, теперь — двадцать одна. Амортизато­
ры. Резина со специальным протектором. Дорогие модели 
с дисковыми тормозами. В велосипедном мире появились 
свои «роллс-ройсы» и «кадиллаки», создаваемые в неболь­
ших мастерских, в ограниченном количестве, для избран­
ных. И состоятельных. Настоящие произведения искусства, 
в которых используются новейшие технологии. Цена на 
некоторые модели достигает 15000 евро. В Интернете пред­
лагают эксклюзивные велосипеды за полтора миллиона. 
Но среднестатистический любитель ограничивается ценой 
в пределах 200-300.

Но что поразительно! Тот же велосипед «Пермь», стоив­
ший 53 руб. 50 коп., в ценах сегодняшних сравним с наибо­
лее популярными сейчас моделями за 4500—5000 рублей. 
Иными словами, амортизаторы амортизаторами, скорости 
скоростями, а цена на велосипед в соотношении со сред­
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ней зарплатой в таком городе, как Москва, остается неиз­
менной.

Как неизменна наша любовь к велосипедам. Любовь вело­
сипедистов — к своему городу. Вот только город не платит 
им взаимностью. В России, в Москве в частности, очень про­
блематично передвигаться на велосипеде на большие рас­
стояния. Нет специальных дорожек, но если они и появят­
ся, то где гарантия, что по ним не будут ездить «лексусы»? 
А водители московских троллейбусов всегда норовят столк­
нуть велосипедиста с дороги. Да и пешеходы временами 
выплескивают на мирно катящихся велосипедистов свою 
накопившуюся агрессию.

В большинстве же европейских стран вопросы улучшения 
и расширения специальных велосипедных дорожек реша­
ются на государственном уровне. Да и покупать велосипед 
в Европе вовсе не обязательно: широкая сеть пунктов прока­
та удобна, доступна, взяв велосипед в прокат в центре горо­
да, сдать его можно в пригороде.

Другая немаловажная проблема в том, что в России нель­
зя оставить велосипед без присмотра. Нет парковочных мест, 
а если велосипед пристегнуть к дереву, стащат вместе с дере­
вом. Впрочем, воруют не только у нас. Так, некоторое вре­
мя назад итальянские карабинеры нашли тайный склад, где 
находилось около сотни велосипедов, украденных у знаме­
нитых хозяев — актеров, журналистов, спортсменов. Все они 
лишились своих средств передвижения в Риме средь бела 
дня. Пяти угонщикам уже предъявлены обвинения. Со вре­
мени выхода на экраны фильма «Похитители велосипедов» 
Витторио Де Сики прошло 60 лет, а проблемы с похищени­
ем велосипедов так и остались. Вот только крадут у знаме­
нитостей, а не у расклейщиков афиш...

Однако оставим грусть. Даже не будем ждать, когда под­
сохнут лужи. Скорей на велосипед! В дорогу! Единствен­
ное, что может пообещать автор-велосипедист, что если 
когда-нибудь она приобретет «лексус», то будет предельно 
внимательна к обладателям двухколесных средств передви­
жения. Впрочем, кто знает, что происходит в душе, когда ты 
вдруг оказываешься за рулем «лексуса»...
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Папа купил автомобиль...

Памяти отца, водителя с 65-летним стажем

Автомобили, автомобили, буквально все запо­
лонили.

Там, где вековая лежала пыль, свой след оста­
вил автомобиль.

Песня из репертуара ВИЛ «Веселые ребята»

Т^де-то за городом очень недорого папа купил автомо-
А биль»... Слова популярной песни в исполнении Аллы 

Пугачевой долгое время служили своеобразным гимном оте­
чественных автолюбителей. Тех, кого годами кормили обе­
щаниями о скором выпуске общедоступного автомобиля. 
Не имея возможности купить машину даже при наличии 
средств, вынужденные ждать очереди или покупать нечто 
подержанное, советские граждане в большинстве своем 
никогда особенно не верили в то, что подлинный «народ­
ный автомобиль» будет создан и запущен в производство.

А ведь сама идея «народного автомобиля» была далеко не 
нова. И уже была реализована, в том числе — в СССР. Ведь 
если взять за первый «народный» знаменитый «форд-Т», за 
второй — «фиат-тополино» (выпускался с 1936 по 1955 год, 
с одной его разновидности был скопирован «горбатый» 
«запорожец»), то второй и третий появились соответственно 
в германском рейхе и в Советском Союзе. Четвертое место 
в мировом автомобилестроении! Оно и в его «народном» 
ответвлении дорогого стоит.

...Будучи великим знатоком практически во всех областях, 
от стихосложения до военного дела, товарищ Иосиф Ста­
лин не умел рисовать. Даже так, как другой специалист по 
широкому профилю, Адольф Гитлер. А по наброскам это­
го неудавшегося художника были сформированы как мини­
мум два направления, оставившие глубокий след в эстети­
ческой истории XX века. Сначала великий модельер Хьюго 
Босс, используя гитлеровские эскизы, создал униформу для
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вермахта и войск СС, а потом Фердинанд Порше — «народ­
ный автомобиль». Впрочем, Сталин, ревностно относив­
шийся к успехам фюрера, тем не менее ненамного отстал от 
Адольфа: сталинский «народный автомобиль» появился все­
го лишь на год позже гитлеровского...

История германского «народного автомобиля» началась 
осенью 1933 года в берлинском отеле «Кайзерхоф». Гитлер, 
в присутствии представителя концерна «Даймлер — Бенц» 
Якоба Берлина и автоконструктора Фердинанда Порше, 
набросал эскиз и высказал пожелание создать для немецкого 
народа прочный и надежный автомобиль, причем его стои­
мость не должна была превышать 1000 рейхсмарок. Одним из 
важнейших условий Гитлера было то, что для выпуска «народ­
ного автомобиля» следовало построить новый, олицетворяю­
щий мощь тысячелетнего рейха, завод. Договор подписали 
в июне 1934-го, сроки были наикратчайшие — 10 месяцев на 
разработку прототипов. Работа, однако, затянулась, и про­
тотипы были готовы только в сентябре 1936 года: двухдвер­
ный кабриолет (фюрер любил кабриолеты) и четырехдвер­
ный. Испытания не выявили недостатков, Порше продолжил 
работу, а контроль качества и вопросы дальнейшего продви­
жения были переданы в ведение СС. Прошло еще почти два 
года, и 26 мая 1938 года был заложен завод «Фольксваген». 
Присутствовавший на церемонии Гитлер назвал будущий 
«народный автомобиль» KdF (Kraft durch Freude, то есть — 
«Сила в радости») в честь подразделения нацистского Тру­
дового фронта, занимавшегося досугом, отдыхом и развле­
чениями германских рабочих и вложившего значительные 
средства в строительство завода. Завод заработал уже в нача­
ле 1939 года, были выпущены две модели, но тут подошли 
военные заказы, началась Вторая мировая война, и проект 
германского «народного автомобиля» пришлось заморозить. 
К этой идее вернулись лишь в 1947 году, внесли изменения 
и дополнения в столь понравившийся Гитлеру KdF, и к кон­
цу 1948-го только экспорт «фольксваген-битл», иначе — зна­
менитого «жука», достиг 50 тысяч машин. Потом был побит 
рекорд «форда-Т», и «жук» стал самым продаваемым автомо­
билем мира. К этому времени «отца народов» успели не толь­
ко мумифицировать, но и вытащить из Мавзолея...
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В конце тридцатых Сталин прознал про германский 
«народный автомобиль» и вызвал к себе наркома среднего 
машиностроения Ивана Лихачева. До наркома довели мне­
ние, что пора создать нечто подобное для советского чело­
века, и Лихачев взялся за дело. Лихачев был, что говорится, 
из народа — Балтийский флот, ВЧК, профсоюз, потом — 
директорское кресло завода АМО. Одним словом — не Фер­
динанд Порше, к тому же число собственных наработок 
в отечественном автомобилестроении тогда и сейчас было 
примерно одинаковым. Поэтому созданная на заводе КИМ 
двухдверная четырехместная машина по своим параметрам, 
в том числе — по внешнему виду, сильно напоминала «форд 
перфект», дешевый американский автомобиль, ненадол­
го пришедший в начале 30-х на смену «народному» «фор- 
ду-Т». Нарком Лихачев тем не менее смотрел далеко вперед. 
Когда весной 1940 года модель КИМ -10—50 была показана 
членам Политбюро во главе со Сталиным, нарком планиро­
вал выпускать в год по 50 тысяч автомобилей, что для СССР 
было просто огромной цифрой, особенно с учетом того, что 
индивидуальных автовладельцев практически не было. Вот 
только гордый своим детищем Лихачев еще не знал, что на 
КИМ -10-50 уже поставлен жирный крест.

Существует несколько версий отказа Сталина от первона­
чальных замыслов. По одной, «народный автомобиль» был 
отвергнут из-за того, что тестировавшие КИМ-10—50 летчи­
ки, Герои Советского Союза, крайне низко оценили качество 
автомобиля. По другой, якобы сам Сталин предложил кон­
структорам прокатиться вместе с ним, конструкторы сели на 
заднее сиденье, Сталин — рядом с водителем, они проеха­
ли несколько десятков метров, после чего Сталин попросил 
остановиться и сказал конструкторам: «До свиданья, това­
рищи!» Однако те остались сидеть, так как не смели попро­
сить Сталина дать им возможность выйти, а когда водитель 
решил выпустить их через свою дверь, Сталин заставил того 
остаться на своем месте. Иными словами, по мысли Сталина 
советский человек должен был иметь настоящий комфорт, 
но переделать КИ М -10—50 в четырехдверный вариант не 
успели из-за начала войны. Скорее же всего, дело было в не 
двух дверях этой машины и не в невысоком качестве. Тут
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причина была той же, что и в Германии, — военные зака­
зы. Не до «народных автомобилей», хотя наркома Лихачева 
все-таки успели понизить до директора завода, а директо­
ра Кузнецова отправили в ГУЛАГ. Таким образом, отечест­
венный «народный автомобиль» приказал долго жить до того 
времени, когда вместо копии «форда перфект» в производ­
ство была запущена копия «опеля кадет», что произошло, 
как и с немецким «народным автомобилем», лишь после 
Второй мировой.

...Благосостояние среднестатистического советского чело­
века измерялось соответствием формуле «квартира — маши­
на — дача». Для людей, в массе привыкших к коммуналкам, 
перегруженному общественному транспорту, к советским 
домам отдыха, эта формула значила многое. Но дело было 
не только и не столько в материальной стороне, а в том, что 
за этой формулой скрывалось свойственное всем людям без 
исключения стремление к самостоятельности и независимо­
сти. Пусть даже актуально и не осознаваемое. В частности, 
находящийся в личной собственности автомобиль давал ощу­
щение хотя бы частичной свободы в абсолютно несвобод­
ной стране. Ради достижения этой свободы советский чело­
век был готов покупать и подержанные автомобили и ждать 
долгое время, пока подойдет его очередь на покупку нового.

Подержанными автомобилями после 1945 года и до кон­
ца 50-х годов XX века считались автомобили трофейные. По 
самым скромным подсчетам, после войны в СССР таких 
было около 50 тысяч, а начавшие выпускаться «москви- 
чи-400», «победы» и «ЗиМы» еще не успевали стать подер­
жанными, причем широким массам были доступны в первую 
очередь «москвичи». «Победы» и тем более «ЗиМы» исполь­
зовались в основном государством, да и цена их была доволь­
но высокой: «победа» стоила в два раза дороже «москвича», 
продававшегося за 8 тысяч рублей, «ЗиМ» — в пять.

Среди трофейных попадались настоящие раритеты. Обла­
датель «мерседеса» обязательно «по секрету» сообщал, что 
его машина попала к нему прямиком из гаража рейхскан­
целярии, а уж владелец «хорьха» непременно показывал на 
кожаном сиденье потертость, оставленную шинелью Герин­
га. Или — Риббентропа. То, что Риббентроп шинель, хоть
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и имел звание обергруппенфюрера, носил крайне редко, 
значения не имело. Большинство трофейных машин закон­
чило свой путь на переплавке, но часть продолжала бегать 
по дорогам СССР еще долгое время. Некоторые же были 
вывезшими их из побежденной Германии законсервированы 
и только после смерти победителя достались наследникам.

Так, один из давних знакомых автора этих строк, 
когда-то — скромный молодой врач-психиатр, после смер­
ти деда вдруг стал обладателем именно «хорьха». Как сей­
час помню эту машину, стоявшую в гараже на даче, на 
кирпичах, со снятыми колесами. Мы приехали туда в раз­
долбанном горбатом «запорожце», открыли гараж, стяну­
ли с «хорьха» брезент. Двуцветный, темно-коричневый со 
сливочно-кофейным, двухдверный кабриолет, красная кожа 
салона, огромное красного дерева рулевое колесо, приемник 
фирмы «Телефункен». После расконсервации эта машина 
выехала из гаража настоящим произведением автомобиль­
ного искусства. Та же компания, что в первый раз приехала 
на «запорожце», погрузилась в «хорьх» и отправилась в тихую 
олимпийскую Москву. Нас останавливали на каждом посту. 
Последний раз — на Смоленской площади. Гаишник, сто­
явший там, и возрастом и видом никак не соответствовал 
лейтенантским погонам. Видимо, поэтому он более дру­
гих проникся великолепием этой машины, позвал таких же, 
переодетых казачков, которые, повосторгавшись всласть, нас 
отпустили. Все советовали хозяину вернуть машину в дачный 
гараж, но он, как следует отметив первую удачную поезд­
ку, решил оставить «хорьха» на одну ночь возле дома. Утром 
«хорьх» стоял уже без колес, приемника, кожаных сидений.

...Первым автомобилем отца стал ленд-лизовский гру­
зовик «студебекер» в 1944 году. Потом был также ленд-ли­
зовский «виллис», на котором он гонял на Дальнем Восто­
ке. Отец ушел в запас только в конце 50-х и сразу загорелся 
желанием купить машину. На новую, понятное дело, средств 
не хватало. Стоять же в очереди, ходить на переклички не 
хотел, хотя к этому времени уже появилась новая советская 
машина, «Волга М-21 Р», машина-мечта, та самая, кото­
рую Юрий Деточкин угонял у жуликов и взяточников. Оче­
редь на «волгу» была такой, что записавшийся в 1959-м мог
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рассчитывать — если он не использовал «левые» ходы — на 
получение машины лишь в 1965-м.

Желавшие купить подержанную машину до 1958 года 
отправлялись на Пушкинскую, к магазину «Запчасти». Одна­
ко позже толкучку оттуда убрали — все-таки центр города! — 
и она переехала на Спартаковскую площадь. Чего там только 
не предлагали! Спортивный «адлер» с двенадцатицилинд­
ровым двигателем, мотоцикл «цундап» с закрашенным мас­
ляной краской орлом со свастикой в когтях на бензобаке, 
«ягуар» на белых, из натурального каучука шинах... Отец 
был близок к тому, чтобы купить «Ситроен 2CV», кстати — 
один из самых «народных» автомобилей всех времен, выпу­
скавшийся более сорока лет, с 1948 по 1990 год. Найти зап­
части к «2CV» было совершенно нереально, и поэтому его 
продавали в двух экземплярах — на одном ездить, другой — 
на запчасти, однако тут его старинный приятель предложил 
купить списанное такси — «волгу» первого образца, с радиа­
торной решеткой со звездой. Совершенно убитая машина 
стоила 1000 новых рублей, а сколько было в нее еще вложе­
но! И тем не менее через полгода сверкающее великолепие 
мягко катило по московским улицам. «Волга» прослужила 
более десяти лет, была продана знатным узбекским хлоп­
коробам, вместо нее появились «жигули» первой модели, 
потом — ушастый «запорожец» (на купленном в начале 70-х 
«запоре» до 2008 года ездил в школу сын фермера из Калуж­
ской губернии, факт, достойный книги рекордов Гиннес­
са), потом — «москвич 440», потом — вновь «жигули», пятая 
модель.

...Ныне выпускать нечто дешевое и более-менее каче­
ственное российские автозаводы не будут: не выгодно. Да 
и экономическая политика и государства и автопроизводи­
телей такова, что «народный автомобиль» у нас вовсе не то 
же самое, что, например, в Европе. Ввозить такие маши­
ны, как индийский «нано», бессмысленно: на эту продук­
цию спроса в России нет и не будет. Как не будет его и на 
более совершенные машины. Тут дело в своеобразном рос­
сийском менталитете. Слишком долго питавшиеся «объ­
едками» мирового автопрома российские граждане скорее 
будут покупать что-то подержанное, но выпущенное солид­
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ными фирмами, а при удачном стечении обстоятельств при­
обретут новую и дорогую модель. Автомобиль, конечно, не 
роскошь, но в России он вовсе не только средство передви­
жения. Это знак принадлежности. Быть же вместе с народом 
проще на словах, а когда садишься за руль, когда твой авто­
мобиль — твой статус и положение в обществе, то само поня­
тие «народ» отступает на второй план. Расшибись в лепеш­
ку, но купи «лексус». Или — тот же «фольксваген». Не важно, 
что цены на машину в полтора-два раза выше мировых.

Символично, что сама идея «народного» автомобиля, 
выпестованная в тоталитарных режимах, сейчас переживает 
второе рождение в виде новых моделей экологически чистых 
машин в странах демократических: «народными автомоби­
лями» активно занимаются японские, немецкие и американ­
ские авто концерны. Будущим покупателям обещают нало­
говые льготы, бонусы, скидку на заправку альтернативным 
топливом. Нам же остается подождать, пока — как обычно, 
в роли догоняющих — мы вновь не озаботимся идеей «народ­
ного автомобиля». Все предпосылки для этого есть, а людей, 
умеющих рисовать, у нас во власти нет по-прежнему. Что, 
скорее всего, даже хорошо...
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Дресс-код

Он был в дорогом сером костюме, в загранич­
ных, в цвет костюма, туфлях.

Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита

Висевший когда-то на входе в один московский клуб 
плакат сообщал, что посетители в спортивных костю­

мах в клуб не допускаются. Для обладателей этих костюмов, 
стремящихся культурно провести время после многотрудно­
го рабочего дня, подобный запрет был странен: удобная, как 
минимум — в «махаловке», одежда была в те времена и дорога 
и престижна. Человек в «адидасовском» костюме отличался 
от человека в костюме и галстуке еще и тем, что совершенно 
неуместная в клубе одежда тем не менее демонстрирова­
ла и финансовые возможности ее обладателя, и широту его 
взглядов, и своеобразно понимаемую демократичность и сво­
боду. Долой опостылевшие пиджаки! Да здравствуют трени­
ровочные куртки на молнии! Олимпийки, в конце концов!

Традиционная система дресс-кодов сопротивлялась, как 
могла. Люди в спортивных костюмах пытались сунуть деньги 
стоявшему на дверях крупному мужчине с мускулатурой, упря­
мо рвущейся наружу из-под белой, сереющей от пота рубашки. 
Вышибала был непреклонен и отступал в сторону, лишь когда 
появлялся соответствующий дресс-коду посетитель.
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Форма и содержание

«Разве не бывает туалетов целомудренных и туалетов похот­
ливых, разве не существуют туалеты элегические и туалеты 
бодрящие? От чего это зависит? От не подмеченного вашим 
взглядом точного соответствия костюма человека чертам 
и выражению его лица. Другое обстоятельство: соответствие 
костюма роду деятельности; здесь из стремления к пользе 
порой возникает Прекрасное, пример — величественные 
одеяния священников. Жест благословляющей руки был бы 
просто нелеп без широкого рукава», — писал Гюстав Фло­
бер Луизе Коле в январе 1854 года. Великий писатель и здесь 
тонко чувствовал связь между одеждой и личностными осо­
бенностями облаченного в нее человека.

А справедливости ради следует признать, что спортивные 
костюмы были далеко не первой «формой одежды», пытав­
шейся расширить уже существующую брешь. Пожалуй, пер­
выми были джинсы. Однако в СССР их демократизм изна­
чально был подменен все той же престижностью.

Обладатель «фирменных», не самопальных «джинов» 
сразу выделялся из общей толпы. «Висюльки» на карманах 
джинсов «Супер Райфл», красный флажок, вшитый в окан­
товку заднего кармана джинсов «Левис», открывали самые 
закрытые двери. Лишь закосневшие в консервативной тра­
диции швейцары вставали стеной, но и они отступали в сто­
рону, если джинсы составляли ансамбль с приталенным, 
чуть удлиненным пиджаком, пусть также из джинсовой тка­
ни. Шутка ли, почти триста рублей за комплект! Да маль­
тийский костюм-тройка, обязательный атрибут ответствен­
ных столичных комсомольских работников, стоил дешевле.

Но тот же мальтийский костюм не только костюм сам 
по себе, а нечто большее. Это знак. Знак определенного 
дресс-кода, а формируемые традицией дресс-коды состав­
ляли и составляют одну из двух неравнозначных частей про­
странства знаков, с помощью которых практически каждый 
может как увидеть как своих, так и распознать чужих. Из 
этого вовсе не следует, что оказавшийся на званом вече­
ре человек в легком джемпере обязательно принципиально 
чужд всем прочим гостям, пришедшим в строгих костюмах 
и галстуках. Однако подобная фронда, такой, на грани при­
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личий, вызов традиции прощается далеко не всем. Джемпер 
должен быть, так сказать, подкреплен неким внутренним 
содержанием. Иными словами, если в джемпере модный 
поэт или потенциальный кандидат на престижную премию 
по биоинженерии, человек, общение с которым для каждого 
опиджаченного лестно и желанно, — это одно, а если чело­
век в джемпере никак не может внутренне подкрепить свой 
вызов, то даже его нарочитое нарушение дресс-кода будет 
считано лишь как неспособность соответствовать.

Униформенная страна

Другое дело, если дресс-код формализован в виде служебно­
го мундира или любой другой униформы. Создан, так ска­
зать, сверху — властью. Что неплохо можно иллюстриро­
вать цитатой из знаменитого фильма «Кин-дза-дза»: «Когда 
у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет 
цели, а когда нет цели...»

И так уж сложилось, что Россия, пожалуй, самая унифор­
менная страна. Даже введенные в обиход в царствование 
Екатерины Великой, в 1781 году, губернские мундиры, по 
мнению историков, не были первыми. Начиная с 1755 года 
инженеры горного ведомства уже носили свою собственную 
форму. В дальнейшем ведомственные мундиры, отличав­
шиеся от мундиров губернских чиновников обычно цветом, 
начали свое повсеместное распространение. Представители 
«творческой интеллигенции» конца XVIII века — в вишне­
вом, горные инженеры — в красном с зеленым, темно-зеле- 
ные — дипломаты, темно-синие, шитые серебром, — слу­
жащие банков создавали ту, ныне почти отсутствующую, 
цветовую дифференциацию, которая, вполне вероятно, 
помогала обществу точнее определиться не только в том, кто 
есть кто, но и с тактическими и со стратегическими целями.

Униформа старого мира сменилась сначала кожанками, 
гимнастерками, ботинками с крагами и высокими, начи­
щенными до зеркального блеска сапогами, чтобы начиная 
с 1943 года вернуться вместе с погонами для военных. Стрем­
ление «оформить» в прямом и переносном смысле слова 
всю страну привело к тому, что за довольно короткий пери­
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од времени свою форму, свой дресс-код обрели служащие 
Министерства финансов и Госбанка, служб государствен­
ного контроля, заготовок, геологии и охраны недр, уголь­
ной промышленности, черной металлургии, цветной метал­
лургии, химической промышленности, лесной и бумажной 
промышленности, электростанций, речного флота и Глав­
ного управления геодезии и картографии МВД. Если к ним 
прибавить уже имевших свои мундиры сотрудников МИДа, 
находившихся в полувоенном состоянии прокурорских 
работников, то получалась настоящая армия. Планирова­
лось облачить в униформу даже всех сотрудников системы 
образования и студентов высших учебных заведений, благо 
школьники уже щеголяли в форме, крайне напоминавшей 
гимназическую. Что, заметим, неудивительно уже потому, 
что после метаний в 20-е годы принципы советской школы 
было решено приноровить к принципам гимназии.

Фантазии конструкторов этих бесчисленных мундиров на 
все не хватало, и зачастую использовались наработки про­
шлого. Так, сотрудники железнодорожной милиции были 
облачены практически в полную копию жандармского мун­
дира царской России, вплоть до таких удивительных деталей, 
как специальная удавка на шее, свободный конец которой 
крепился к рукоятке служебного нагана, и короткая шаш­
ка-селедка, хлопающая при ходьбе по широкой, напускной 
над сапогом, синей, с красным узким лампасом штанине.

Униформа не ушла вместе с Советским Союзом. И сей­
час прокуроры, налоговики, лесники, таможенники и мно­
гие другие получают специальные средства на форменную 
одежду. По большому счету — выгодно. И опять же всегда 
ясно, кто есть кто.

Система опознавания

Дресс-код, как закрепленный традицией, так и сформиро­
ванный властными структурами, всегда был в первую очередь 
свойствен обществам жестко структурированным, иерархич- 
ным. Обществам, в которых стремление встать в строй кор­
респондировало с желанием всех построить. Неприятие как 
этой иерархичности, так и навязываемых дресс-кодов вызы­
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вало к жизни самые разные формы протеста. От хипповой 
расцвеченности, расхристанности и волосатости, времена­
ми предельно нарочитой, до позиции Эйнштейна, всегда 
носившего свитер, ботинки без шнурков и говорившего, что 
для тех, кто любит форму и ходить строем, головной мозг — 
непозволительная роскошь, таким достаточно спинного.

Прошедший XX век, век иногда смертельно опасных 
иллюзий, породил также иллюзию своеобразного братства 
нонконформистов. Их дресс-код оказался таким же иллю­
зорным, как и многие другие. Туда, где образуется область 
пониженного давления, устремляются модельеры и дизай­
неры, создающие новые образцы прежде демократичных 
и нонконформистских одежд. Тем самым они включают те 
же джинсы в общий потребительский оборот, попутно под­
нимая цены и на самые обыкновенные «джины». Не толь­
ко «дольчи и габаны», но и джинсы от условной «Даши 
Жуковой» отличаются даже не ценой и не дорогой отдел­
кой, а теми смыслами, которые в них вложены. Способ­
ный отличить пафосные марки одну от другой, равно как 
и пафосные от обыкновенных, владеет секретом дресс-ко- 
да. Что отнюдь не предполагает, что он сам пройдет филь­
трацию этим кодом, получит доступ. Знание ведь не пред­
полагает обладания.

И получается, что дресс-код не только способ определе­
ния «свой — чужой». Глубокие смыслы заключаются и в том 
противостоянии, которое внимательный наблюдатель отме­
тит между разными стилями одежды, так сказать, столкнув­
шимися между собой в одном времени и месте. Так, облик 
стиляги 50-х с зауженными брюками и широкоплечим пид­
жаком был прямой противоположностью устоявшемуся 
образцу с приталенным, кургузым пиджачком и широчен­
ными, с огромной мотней штанами. Верх и низ менялись 
местами. Так и подмывает призвать на помощь Бахтина, да 
и Фрейда с его сначала последователем, а потом — противни­
ком, главой Парижской школы фрейдизма Жаком Лаканом!

Предположения, будто время дресс-кодов проходит, ско­
рее всего, несостоятельны. Наоборот! Несмотря на якобы 
всеобщую демократизацию, размывание границ и услов­
ностей, дресс-код как система опознавания становится
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все более значимым и важным. Мужские туфли с д л и н н ы ­
ми носами а-ля Маленький Мук, вручную пошитые темно­
красные полуботинки и высокие шнурованные ботинки на 
толстой подошве носят совершенно разные люди. Наметан­
ный глаз определяет как раз детали, в которых, как известно, 
прячется дьявол. Можно накопить денег на костюм от Брио- 
ни, но полагающиеся к костюму аксессуары по стоимости во 
много раз превосходят стоимость костюма.

Взаимопроникновения между сообществами со своими 
дресс-кодами возможны, но сообщества хранят свою осо­
бенность, быть может, с еще большей трепетностью, чем 
джентльмены Викторианской эпохи. Исключения, как гово­
рится, подтверждают правило. Правило же дресс-кода веч­
но, и его временные изменения ничего не привносят в сам 
принцип.

Ветреный язык

Мой веер изящен и легок, 
послушен ему ветерок.
Ах, дамы! Пусть воздух немного 
обдует вам пудру со щек. 
Послушная штучка такая.
Мой пленник! Гуляю я с ним. 
Пусть вам он лицо приласкает 
хоть чуть дуновеньем своим. 
Взмахну веерком понежнее 
а локон взовьется и — ох! — 
от вздоха ушко покраснеет, 
такой будет пламенный вздох. 
Винюсь, но шальная потеха 
взбодрит, может статься, и вас. 
Когда не взорветесь от смеха, 
так слезы польются из глаз.

Сюлли-Прюдом. Веер

Как определить социальный статус женщины? Некото­
рые считают самым верным показателем модель телефо­

на. Это сегодня, а двести-триста лет назад главным социаль­
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ным маркером был веер. Жермена де Сталь, современница 
Наполеона, утверждала, что по манере держать веер можно 
отличить «княгиню от графини, а маркизу от буржуазки». 
Есть у веера и совсем другие значения. Недаром повсюду — 
и в Европе, и на Востоке — его считали главным орудием 
женского кокетства. По легенде, им прекрасно владела уже 
наша прародительница Ева. Это веер, еще до яблока, помог 
ей соблазнить Адама. Средневековая куртуазная легенда гла­
сит, что, когда Адам увидел только что сотворенную Еву, 
в руках у нее была ветка какого-то растения. Засмущав­
шись, кокетка стала обмахиваться и разглядывать райский 
сад, делая вид, будто до Адама ей дела нет. Судьба человече­
ства была решена.

Много чести

Но прежде чем стать орудием флирта, вееру нужно было 
закрепиться в своей прямой функции — охлаждать в зной­
ные летние дни или у жарко натопленных каминов. О суще­
ствовании веера доподлинно известно с древнейших времен. 
Китайские поэты относили возникновение опахала к эпохе 
императора У-вана (XI в. до н.э.). Позже появились круглые 
бумажные веера на ручке, мода на которые в I в. н.э. пере­
шла из Китая в Японию. В Древнем Египте опахало счита­
лось атрибутом величия фараона, символом счастья и небес­
ного покоя. Честь нести этот символ за фараоном обычно 
выпадала особам царской фамилии, имевшим специальный 
титул — «носитель веера с левой стороны». Подобные функ­
ции веер выполнял в Индии и Персии, где лишь махарадж 
и шахов овевали опахалами.

В Древней Греции, в Риме, на Крите популярны были 
восточные опахала из листьев и перьев, чаще всего павлинь­
их, на деревянной или костяной ручке. В Риме такое опахало 
называлось флабеллумом. Этими веерами молодые красивые 
рабы, флабеллиферы, обмахивали своих хозяек. У Ови­
дия встречаются еще табеллы — маленькие веера, которы­
ми пользовались римские щеголи. Вообще же самая полная 
энциклопедия античных вееров — это росписи ваз, сохра­
нившие изображения вееров самых разных форм.
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В Византии веер защищал высоких особ больше от мух, 
чем от жары. Опахало на ручке здесь называли рипидом. 
Использовали его во время торжественных богослужений — 
сначала просто отгоняли мух, и только потом веер приобрел 
ритуальное значение. Из Византии веер перешел к варварам 
и в средневековую Европу.

Из царских кладовых

Сведения о светских веерах встречаются в описях имуще­
ства с XIV века, а чуть позже изображения вееров появля­
ются и на портретах. Начиная с позднего Возрождения дама 
с веером на полотне — это уже штамп. Впрочем, на «возро- 
жденцах» ничего не заканчивается, достаточно вспомнить 
хотя бы классика барокко Диего Веласкеса с его «Портре­
том дамы с веером». Наиболее распространенная форма вее­
ра в XVI веке — четверть круга или прямоугольный флажок 
на древке. В это же время в Европу приходит складной веер 
в форме полукруга. И открывает совершенно новую блестя­
щую эпоху.

На XVII век в Европе приходится расцвет складного вее­
ра. В московской Руси в это время еще используют опаха­
ло — круглой формы, с экраном из страусовых перьев, кото­
рый крепится на ручке из дерева, кости, серебра или золота. 
Украшения — финифть и драгоценные камни. Такое опаха­
ло, если судить по описям царского имущества, было у цари­
цы Натальи Кирилловны, матери Петра I, — из черных страу­
совых перьев, на яшмовом с золотом черенке, украшенном 
изумрудами, рубинами и жемчугом.

Опахала по большей части привозили из Турции — в дар 
высшим лицам государства. Но и в Москве, как свидетель­
ствуют документы того времени, мастера Оружейной пала­
ты тоже умели делать опахала. А вот складные веера в Рос­
сии XVII века появляются лишь как иноземная диковинка. 
Редкие экземпляры, попадавшие к нам из Европы, храни­
лись в царской казне. Так, в описи казны царя Михаила 
Федоровича за 1634 год встречаем «опахало харатейное, 
то есть пергаментное, сгибное, расписанное красками на 
дереве».
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Модные веяния

Только в XVIII веке веер в России становится таким же эле­
ментом светской жизни, как и в Европе. А уже в начале 
XIX века и в Европе, и у нас приходит мода на совсем малень­
кие веера. Щеголихи носят костяные или роговые веера, без 
тканевого или бумажного экрана. Весь декор здесь сводится 
к ажурной резьбе, а лицевые пластины иногда украшаются 
золотом и драгоценными камнями.

В России в 1810—1820 годы появляются тульские веера 
со стальными «алмазами». С годами декор усложняется: под 
стать нарядам с цветами и бантами веера пушкинской эпо­
хи часто украшаются гирляндами роз. Вообще модницы явно 
не скупятся — ручки их вееров куют из драгоценных метал­
лов, а вдобавок инкрустируют бирюзой.

В эти же годы снова входят в моду китайские веера. Воз­
вращается интерес и к египетской экзотике — дамы все чаще 
появляются в свете с опахалами из страусовых перьев (в ручке 
такого веера свой маленький секрет — встроенное зеркальце).

Следующая волна — увлечение готикой. Она тоже нахо­
дит отражение в веерах. В России появляются уникальные 
чугунные веера в готическом стиле. На смену излюбленным 
античным сюжетам приходят средневековые — замки, рыца­
ри, трубадуры...

Во Франции новый расцвет веерного искусства в середи­
не XIX века связан с именем императрицы Евгении, супруги 
Наполеона III. Но и Россия не отстает благодаря императри­
це Александре Федоровне. Жена Николая I любила развле­
чения и балы и отличалась весьма утонченным вкусом. Веера 
для нее выписывали из Парижа — об этих покупках сохра­
нились архивные документы.

В середине XIX века в моде веера в стиле двух Людови­
ков — XIV и XV. Вновь на веерах прописываются амуры, цве­
ты, сюжеты из античной мифологии и фантазии художников 
галантного века. В 1870—1880 годы в почете веер кружев­
ной или пергаментный на костяном остове. Ближе к концу
XIX века в России и Европе ненадолго входят в моду веера из
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перьев, привезенные из Южной Америки. В это же время воз­
вращается интерес к китайским веерам, расписанным цве­
тами и драконами. Даме полагалось иметь несколько парад­
ных вееров — для светских приемов и балов. И несколько 
простых — на каждый день или для приемов попроще. Хотя 
независимо от ранга приема веер светской красавицы все­
гда должен был быть изящным и непременно гармонировать 
с туалетами. Заметим — и с чувствами:

Сквозь опущенные веки 
Вижу, вижу, ты со мной —
И в руке твоей навеки 
Неоткрытый веер мой.
Анна Ахматова. Стихи о Петербурге

Легкомысленный и народный

Начиная со второй половины XIX века экраны и остовы вее­
ров делают из более дешевых материалов (нередко имити­
рующих дорогие). Чем дешевле — тем демократичнее: веер 
к концу XIX века уже не диковинка в руках купчихи, мещан­
ки и даже зажиточной крестьянки. В росписях вееров тоже 
появляются сцены из народной жизни.

По-видимому, в последние годы XIX века веер прочно 
вошел в быт тех социальных слоев, у которых до сих пор 
не было культуры обращения с ним. Понадобилось издать 
даже специальные руководства, где наряду с прочими пра­
вилами хорошего тона объясняется и то, как пользовать­
ся веером, точнее, его особым языком. Конечно, это уже 
не тот богатый символический язык, который жил в эпоху 
рококо, в XVII—XVIII веках, а лишь жалкое напоминание 
о нем. Сборники правил хорошего тона, изданные в начале
XX века, часто содержат весьма противоречивые сведения 
о словаре веера. Например, в книге 1913 года «Самый пол­
ный и верный оракул» и в статье В. Верещагина 1910 года 
«Веер и грация» приводятся совершенно разные позиции 
веера для передачи одного и того же «месседжа».
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В начале XX века для экрана веера уже используют тюль, 
вышивку, накладное шитье, блестки, роспись. На смену сти­
лю модерн, который утвердился в веерном искусстве в кон­
це XIX века, приходит эклектика. Ведущая роль по-прежне- 
му за Францией, которая делает веера на экспорт в Америку, 
Индию и Россию. Как живое, насыщенное смыслом и сим­
волической игрой явление культуры веер окончательно уми­
рает в годы Первой мировой войны. Умирает легкомыслие, 
с которым ассоциировался веер, а значит, приходит конец 
и самому вееру.

Сейчас о веере вспоминают только в знойные летние 
дни. Соблазнять им вряд ли стоит — даже если современ­
ная барышня и выучит, шутки ради, сложный язык веера, 
кавалер точно не сумеет прочесть ее послание. Да и шут­
ки с веером сейчас совсем другие. И берут их не из праба­
бушкиных сборников для благородных девиц, а из арсенала 
Фаины Раневской. Это она, придя в театр и усаживаясь на 
свое место, услышала, как некая особа заверещала: «Фаи­
на Георгиевна! Вы сели на мой веер!» — «То-то же смотрю: 
так дует!» — парировала актриса. Кстати, уж она-то с веером 
наверняка умела обращаться. Хотя бы потому, что в своем 
деле умела все...

Цвета веера:
Белый означает невинность; 
черный — печаль; 
красный — радость, счастье; 
лиловый — смирение, искренность; 
голубой — постоянство, верность; 
желтый — отказ; 
зеленый — надежду;
коричневый — недолговременное счастье; 
черный с белым — нарушенный мир; 
розовый с голубым — любовь и верность; 
вышитый золотом, — богатство; 
шитый серебром — скромность; 
убранный блестками — твердость и доверие.
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Скрепя рукава

Он был изыскан, как его сшитые по мерке 
костюмы. Все в нем соответствовало друг дру­
гу. Запах одеколона подходил к цвету галстука, 
цвет галстука — к цвету камней в золотых запон­
ках в манжетах безукоризненно голубой рубашки. 
Золотые запонки в манжетах — кто вообще в наше 
время еще носит запонки? — размером и оттенком 
золота соответствовали золотым часам на запя­
стье правой руки.

Януш Вишневский. Одиночество в Сети

Мужчины во все времена были и остаются по сей день 
большими модниками. Любили и продолжают любить 

модные украшения, драгоценности, не говоря уже о кажу­
щихся совершенно бесполезными нефункциональных аксес­
суарах. Посмотрите, каков пушкинский граф Нулин:

Пока Picard шумит, хлопочет,
И барин одеваться хочет,
Сказать ли вам, кто он таков?
Граф Нулин, из чужих краев,
Где промотал он в вихре моды 
Свои грядущие доходы.
Себя казать, как чудный зверь,
В Петрополь едет он теперь 
С запасом фраков и жилетов,
Шляп, вееров, плащей, корсетов,
Булавок, запонок, лорнетов,
Цветных платков, чулков A jour...

Да, коль не знать, что граф мужеского полу, можно было 
бы подумать, что это барышня с пристрастием разбирает 
содержимое своего комода.

В вихре моды

Тогда, в первой трети XIX века, запонки уже не были чем-то 
необычным. Хотя появились они, в отличие от многих при­
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надлежностей гардероба, довольно поздно, в XVII веке. Это 
изобретение сразу же покорило сердца европейских мод­
ников. Ведь до запонок мужчинам приходилось подвязы­
вать рукава лентами или кружевными шнурками. В конце 
XVII века в моду вошли сорочки с разрезанными рукава­
ми, концы которых скреплялись продеваемой в петлю лен­
той или короткими цепочками с золотыми или серебряными 
пуговицами на концах. В зависимости от материальных воз­
можностей кавалеры заказывали себе запонки либо из перла­
мутра — как пуговицы, либо из драгоценных камней и метал­
лов. Популярность запонок возросла после изобретения 
манжет, пришедших на смену кружевам. Когда же в сере­
дине XIX века в моду вошли французские двойные манже­
ты, запонки стали просто необходимы. В гардеробе богемы, 
богатых буржуа, политиков они присутствовали непременно.

Промышленная революция не могла обойти моду сторо­
ной. В 1880 году в США изобрели и машину для штамповки 
запонок. Запатентовал ее некто Джордж Кременц, производ­
ство запонок было поставлено на поток, а производите­
ли рубашек стали прилагать их к своим изделиям. В 1920-х 
годах наиболее популярными становятся эмалевые запонки, 
а в 30-е в ходу были уже пластиковые.

Джентльмены удачи

Но не только представители высшего сословия люби­
ли наряды и украшения. Конец двадцатых годов прошло­
го века. Соединенные Штаты. Великая депрессия. Сухой 
закон. Гангстеры! Как они любили наряжаться! Какие шля­
пы, костюмы, пальто, галстуки, булавки для галстуков, порт­
сигары, зажигалки, запонки...

Конечно, костюмы гангстеров отличались от костю­
мов аристократов: полоски были шире, клетка — больше, 
меховые воротники — богаче, галстуки — пестрее, булавки 
и запонки — с огромными сверкающими камнями. А в том, 
чтобы быть шикарными и желанными, им помогал автомат 
«томпсон» — тоже, кстати, всенепременный «аксессуар» 
в экипировке этих джентльменов. И конечно, мощный «пак­
кард». Как и «астон мартин» Джеймса Бонда, такой авто­
мобиль был не только средством передвижения, но и соци­
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альной характеристикой хозяина, знаком принадлежности 
к корпорации. Аристократы же следовали принципу, сфор­
мулированному Львом Толстым в романе «Воскресение»: 
«Все вещи, которые он (князь Дмитрий Нехлюдов) употреб­
лял — принадлежности туалета: белье, одежда, обувь, галсту­
ки, булавки, запонки, — были самого первого, дорогого сор­
та, незаметные, простые, прочные и ценные».

Однако темп жизни в XX веке начал вступать с запонками 
в конфликт. Пока вставишь запонку, пока вынешь... Запон­
ки подразумевали неторопливость, размеренность, неспеш­
ность жизни, уже неприложимую к реалиям XX века. К тому 
же современные мужчины нетерпеливы и часто неуклю­
жи. Положим, вдеть правой рукой запонку в левую манже­
ту — еще куда ни шло, а вот левой рукой в правую... Это без 
постороннего участия может не каждый. Какой естествен­
ной в этой ситуации выглядит женская помощь! Вспомним 
отечественную киноклассику — штандартенфюрера Штир­
лица и радистку Кэт во время пересечения границы Рейха. 
Штирлиц, понятное дело, хитро изобразил неловкость, но, 
попросив Кэт поправить выскочившую запонку, смог поме­
шать пограничнику сличить фотографию в паспорте с ори­
гиналом и одновременно успокоить волнение радистки.

В аскетичном послевоенном мире сорочки с манжетами 
на пуговицах начинают вытеснять запонки из повседневного 
использования. Хотя еще в 60-е годы XX века американская 
галантерейная фирма «Сванк» выпускала более 12 млн. пар 
запонок в год, они перестали быть непременным атрибутом 
одежды. Каждый уважающий себя мужчина держал в завет­
ной коробочке пару запонок на особый случай, но в обыч­
ной жизни обходился без них. Лишь немногие приверженцы 
элегантного стиля продолжали хранить верность запонкам, 
несмотря ни на что. Таким образом, за одно столетие запон­
ки совершили сумасшедший круговорот — из элитарного 
аксессуара стали массовым, а потом — вновь элитарным.

Третий круг

Возрождение и возвращение запонок в повседневный оби­
ход связывают с именем человека, который носит неофи­
циальный титул «короля запонок». В конце прошлого века
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вполне успешный финансист Роберт Татеосян, англичанин 
армянского происхождения, в один прекрасный день решил 
изменить свою жизнь и занялся производством модных 
аксессуаров, создав целую галантерейную империю: офи­
сы в лондонском Челси, мастерские в Бирмингеме. Компа­
ния Татеосяна занялась разработкой дизайнерских решений 
мужских «штучек» и настолько преуспела в этом, что сего­
дня их заказывают многие другие дома моды.

Надо сказать, что, несмотря на привычность многих муж­
ских аксессуаров, время их меняет, заставляя быть все более 
функциональными, а не только декоративными. Должен ли 
мужчина сегодня непременно быть брутальным, чтобы быть 
модным? Да вовсе не обязательно. Вот мужественным и запо­
минающимся — пожалуй. И удачно подобранные запонки 
в наше время могут подчеркнуть мужественность. Недаром 
они вошли в обязательный ряд тех аксессуаров, которы­
ми должны обладать представители публичных профессий. 
Спортсмены высшего уровня — в том числе. Клубные костю­
мы, галстуки и запонки с клубной символикой — непремен­
ный атрибут членов топ-команд. И поскольку современ­
ный успешный мужчина наряду с традиционным костюмом 
и галстуком все чаще выбирает спортивный и динамичный 
стиль, запонки несомненно помогут ему выглядеть элегант­
но и вместе с тем непринужденно.

Исследователи «модного» рынка отмечают, что в послед­
ние годы мужчины тратят все больше и больше денег на 
одежду и украшения. Нельзя сказать, что вернулись време­
на, когда мужчины на равных с женщинами использовали 
украшения, одинаково прибегали к ярким цветам в костюме, 
выставляли напоказ кружева, шелка и вышивку. Скорее про­
исходит то же, что и в XIX веке, когда моду и стиль, как у гра­
фа Нулина, задают в первую очередь аксессуары. Магазины 
забиты ими, аксессуары есть на любой вкус и на любой слу­
чай жизни, да что там случай — под любое настроение. Муж­
ская дорогая мода теперь вполне может соперничать с жен­
ской, а число состоятельных щеголей растет с каждым днем.

Индивидуальность, стремление к тому, чтобы индиви­
дуальность подчеркнуть, — вот что сильнее всего повлияло 
на мужское украшательство в конце XX — начале XXI века.
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Остался в прошлом консервативный стиль. Ушло время, 
когда украшательство ограничивалось галстуком, зажимом 
или булавкой для него да запонками. Сегодня мужской гар­
дероб не может считаться полным и законченным, если сре­
ди прочих вещей в нем не присутствует полный набор аксес­
суаров и украшений — галстуки, шарфы, шляпы, шейные 
платки, ремни, бумажники, зажигалки, очки, сумки и пер­
чатки, запонки. Главное, чтобы они гармонично сочетались 
между собой.

Стильные зажимы для галстука или запонки подчерк­
нут статус любого делового человека. Но те же аксессуары 
совсем недурно смотрятся и на молодых людях, отплясы­
вающих в ночном клубе в модном ныне кардигане, потер­
тых джинсах и в кедах.

Не снимая чулок...

Она сняла розовые шелковые чулки и плотно 
облегающие ножку ботинки; затем расстегнула 
верхнюю пуговицу, распустила пояс и выскольз­
нула из своей блузы.

Александр Дюма. Женские контрасты

Существует точка зрения, что в действительности мода 
меняется только во время и сразу после войн. Именно 

тогда в ней происходят радикальные изменения. Чтобы мода 
поменялась, надо, чтобы из жизни ушло целое поколение 
мужчин. Женщин остается больше, конкуренция возрастает, 
да и взрыв сексуальности всегда приходится на конец войн. 
Женщина должна привлечь к себе внимание. И наполеонов­
ские войны, и Первая мировая, и Вторая — все они стали 
сильнейшими толчками в развитии моды.

...И сексуальности.
После Первой мировой войны женщины были одержи­

мы шелковыми чулками. Спрос на них был настолько велик, 
что важнейшие изобретения в текстильной индустрии 1920-х 
годов — искусственный шелк и синтетические волокна — 
нашли применение в первую очередь в производстве чулок.
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Благодаря изобретению нейлона и синтетического волок­
на в 1930-е годы появляются первые синтетические чулки, 
но начавшаяся вскоре новая мировая война помешала нала­
дить их массовое производство. Во время Второй мировой 
войны чулок катастрофически не хватало. Модницы выхо­
дили и из этой ситуации, рисуя имитирующие швы стрел­
ки на ногах. Эта уловка сохранилась и значительно позже, 
когда дефицит закончился: таким образом женщины обма­
нывали бдительных швейцаров, следивших по распоряже­
нию начальства за нравственностью и не пускавших летом 
в ресторан женщину без чулок.

Колготки под брюки

Увы, после того, как в 60-е годы прошлого века появи­
лись колготки, чулкам пришлось сильно потесниться. Чул­
ки вообще-то хлопотная вещь. К ним нужно столько всего! 
Обязательно — красивое белье, да и туфли желательно на 
высоком каблуке. Следовать «чулочному стилю» в сумасшед­
шем современном мире не так-то просто. Все вечно спе­
шат, бегут, уж куда проще натянуть поверх колготок джин­
сы и мчаться сломя голову вместе со всеми. В чулках и на 
каблуках не побегаешь. В чулках можно и нужно идти кра­
сивой походкой — да-да, «от бедра»! — ловить на себе взгля­
ды противоположного пола и думать: ах, какая я прелест­
ная! Только чулки могут подарить такие ощущения. Никакие 
колготки на это не способны. Женщина, носящая чулки на 
кружевной резинке, ощущает себя совсем иначе, нежели 
«околгоченная». Самооценка повышается без сомнения. Да 
и мужчины приходят в восторг от этой пикантной детали из 
разнообразного дамского гардероба.

В незапамятные времена дамы одной шестой части пла­
неты носили дырявые колготки под брюками (колготки, как 
и все прочее, тоже были в дефиците). Но одна вожделенная 
пара чулок все же лежала в ящике — для особых, так сказать, 
случаев. Затаив дыхание, наша женщина очень бережно, 
осторожно, чтобы не зацепить, начинала медленно, от паль­
чиков, натягивать чулки, поднимаясь все выше и выше... 
И не важно, куда она собиралась, то ли на демонстрацию
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трудящихся, то ли на свидание с любимым, но она надева­
ла чулки. Даже простые деревенские женщины носили чул­
ки, правда, все больше хлопчатобумажные, такого охристо­
го цвета (и вместо поясочков использовали круглую резинку, 
от которой на коже бедра надолго оставался след). Но поверх 
этих ужасных охристых деревенские модницы непременно 
надевали такие серые, тоже хэбэшные, но тоненькие чулоч­
ки. Однажды автор наблюдала в бане, как дама средних лет 
поверх хлопчатобумажных надевала чулки капроновые. Это 
было зимой и после бани, и понять ее можно было. Право, 
не замерзать же... Так она и вышла из бани, со своей соб­
ственной шайкой...

Чулки — синоним сексапильности. А сексапильность — 
это проявление женской зрелости. Сексапильная женщи­
на — это женщина с сексуальным опытом и умением поль­
зоваться своей женской силой. Ну в самом деле, если бы 
под развевающимся платьем Мэрилин Монро мы увидели 
бы колготки... Нет, это представить себе невозможно. Как 
невозможно вообразить не в чулках, а в колготках Софи 
Лорен или Брижит Бардо. Это настоящие женщины, они 
колготок не носят.

Было ваше, стало наше

Но во что трудно сегодня поверить, так это в то, что чул­
ки когда-то были атрибутом мужского гардероба. Сильная 
половина человечества когда-то щеголяла в чулочках! Вспо­
мним роман Александра Дюма «Тысяча и один призрак»: 
«Аллиет был одет в засаленное платье, изношенное, запы­
ленное, в пятнах, его шляпа с блестящими полями, как бы 
из лакированной кожи, как-то несоразмерно расширялась 
вверх. На нем были штаны из черного ратина, черные или, 
вернее, рыжие чулки и башмаки с закругленными носками, 
как у тех королей, в царствование которых он, по его сло­
вам, родился».

И так уж повелось, что дамы умудрились отобрать у муж­
чин почти все самое-самое сокровенное: сначала чулки, 
а потом и брюки. Хотя давным-давно особой разницы между 
чулками и штанами вроде бы и не было. Шоссы (chosses. —
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фр.) — длинные, плотно облегающие ноги разъемные шта­
ны-чулки XI—XV веков в Италии назывались «кальцони» 
(calzoni), и носили их мужчины.

Первый вязальный станок для чулок изобрел в 1589 году 
английский священник Уильям Ли. Чулки, связанные на 
станке, начинают вытеснять модные в ту пору чулки из шел­
ка и бархата. При Людовике XIV предпочитали светло-си- 
ние и красные чулки. У элегантных последовательниц мар­
кизы де Помпадур в моде были чулки кружевные. Стоимость 
одного была близка к годовому доходу дворянина средней 
руки.

Первые вязаные носки были найдены в коптских гроб­
ницах около V века до н.э. Но затем искусство вязания было 
утрачено и восстановлено лишь в XIII столетии. До той поры 
чулки шили из полотна и тонкой кожи. В XVI веке в Испа­
нии вновь получили распространение тонкие дорогие чулки, 
связанные вручную. Английский король Генрих VIII как-то 
получил из Испании одну пару таких чулок в качестве доро­
гого подарка.

Спасибо Дюпону!

Чулки совершили настоящий переворот в современной моде. 
Сегодня существует несметное разнообразие чулок и кол­
готок: с лайкрой и нейлоном, на силиконовых липучках, 
с шортиками и ластовицей, с пяточкой, всевозможных цве­
тов и оттенков, плотности и фактуры. Строго говоря, всем 
этим великолепием мы обязаны американским «заводчи­
кам и капиталистам»: в 1938 году фирма «Дюпон» представ­
ляет на рынок первое синтетическое волокно нейлон — тор­
говое название полиамидных волокон и нитей. В рекламе 
тех лет о нем говорилось, что нейлон имеет «прочность ста­
ли и тонкость паутины». Впервые нейлоновые чулки посту­
пили в продажу в несколько магазинов небольшого городка 
Уилмингтон. Чтобы приобрести новинку, покупательницы 
приезжали даже из Нью-Йорка. Выстраивались безумные 
очереди. И только за первый год было продано 64 миллио­
на пар! Фирма «Дюпон» не остановилась на достигнутом, 
и в 1959 году выпустила эластичное волокно спандекс, полу­
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чившее известность под торговой маркой «лайкра», кото­
рое окончательно закрыло тему шелковых чулок, оставив 
маленькую лазейку для чулок хлопчатобумажных.

Но, несмотря на кажущуюся победу колготок, сегодня 
чулки понемногу возвращают свои прежние позиции. Вот 
и юное поколение подтягивается. Как и все прочее, обсужда­
ет чулки на интернет-форумах. Ну, примерно так (орфогра­
фия и стиль сохранены):

— «у меня нет чулков... пока что!..»
— «Мне кажется это вери секси, а летом еще и выручат, 

если туфли одеть надо куда-то... Поясок там, чулочки ажур­
ные, короткая строгая юбка...»

— «абсолютно верно о блеске в глазах! чулки, по-моему, 
это мегаженственно... к тому же они не так вредны для жен­
ского здаровья, как колготки»

— «чулочки рулят»
— «обажаю чулки, особенно в сеточку»
— «ни за что не променяю на колготки!!! Да и с практиче­

ской т.з. гораздо удобнее»
— «Чулки люблю, особенно после выпускного вечера 

в школе... Столько воспоминаний...»
— «Ага! А еще если дырка на коленке у колготок — уже 

не получится носить, а вот у чулок (ков) достаточно только 
один чулок поменять!..»

Дети в индиго

Я бы хотел быть изобретателем голубых 
джинсов. Они изумительно выглядят, практич­
ны, удобны и повседневны. Они выразительны 
и сдержанны, в них — зов пола и простота, сло­
вом, все, что бы мне хотелось иметь в одежде, 
которую я придумываю.

Ив Сен-Лоран

Джинсы! — мечта стиляги 60-х, один из главных товаров 
спекулянтов 70—80-х, отличительная черта тех, кому 

за бугор было можно, и предмет вожделения тех, кому туда
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было нельзя, самая демократичная одежда 90-х и 2000-х — 
откуда они пошли? От Леви Страуса — первообладателя 
патента № 139.121 Бюро патентов и торговых марок США 
на производство «рабочих комбинезонов без бретелей с кар­
манами для ножа, денег и часов». До сих пор не известно, 
умел ли сам Леви Страус шить, кроить, ставить заклепки. 
Скорее всего — нет.

Пропорции безобразия

Несомненно, существуют некие совершенно конкретные 
вещи, с первого взгляда малозначимые, но влияющие на 
события всемирно-исторического масштаба. Изменяющие 
ход истории. Это могут быть и живые существа вроде спасших 
Рим гусей, скорее всего в награду за это позже и съеденных. 
А могут быть и предметы неодушевленные, скажем — револь­
вер, «уравнитель» полковника Кольта. Одним словом, нечто, 
что можно пощупать руками. Увидеть своими глазами. Услы­
шать. Попробовать на вкус. Использовать. Примерить на себя. 
Это не абстракции и отвлеченные понятия типа «революци­
онная ситуация», «комплексные процессы» и даже «народ». 
Попробуйте выйти на улицу и увидеть «народ». Но вот увидеть 
идущих по улице конкретных, реальных людей может каждый. 
И что характерно, многие из этих людей, вне зависимости от 
пола, возраста, социального статуса, будут в джинсах.

Ох, эти джинсы! Их собственное значение в нашей жиз­
ни, быть может, не столь велико. Однако они, наряду с дру­
гими, вполне осязаемыми и конкретными вещами (рок-н- 
роллом, точнее, запретом на рок-н-ролл, а также запретом 
читать-смотреть то, что хочешь, а не то, что позволяют), сыг­
рали более чем значимую роль в крушении великого и казав­
шегося незыблемым Советского Союза. Они были той мело­
чью, той деталью, которая опосредованно, не напрямую, но 
влияла на главное.

Не наши пролетарии

Как же так получилось, что обыкновенная одежда для рабо­
ты, причем работы грязной и пыльной, вдруг стала имен­
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но в СССР идеологически вредной? Из-за того, что перво­
начально носили джинсы те, кто приезжал в Калифорнию 
во времена знаменитой «золотой лихорадки», начавшейся 
в 1849 году? Или из-за ковбоев, которые несколько позже 
начали носить джинсы как наиболее удобную одежду? Вряд 
ли, хотя и золотоискателей, и ковбоев никак нельзя было — 
даже если бы они этого и захотели! — привлечь под знамена 
с гордой надписью «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 
хотя бы из-за общего для них индивидуализма.

Джинсы еще со времен Первой мировой войны — прав­
да, в виде джинсового комбинезона фирмы «Ли» — стали 
рабочей одеждой в армии США. Во Второй мировой офи­
циальным поставщиком рабочей одежды для армии США 
стала компания «Левис Страус». Огромные излишки рабо­
чей одежды, оставшиеся на складах, оказались для евро­
пейцев первым знакомством с американской джинсовой 
одеждой. Вот только европейцы эти были уже по другую 
от нас сторону «железного занавеса». Скорее всего, причи­
ной «идеологической вредности» джинсов стала послево­
енная конфронтация, холодная война. Наши люди позна­
комились с джинсами впервые только на американской 
выставке 1959 года. Вместе с кока-колой. Кока-кола, джин­
сы, жевательная резинка — вот что было метками загни­
вающего Запада. Травящееся кока-колой жвачное в джин­
сах было чуждым для идущего в едином порыве советского 
народа. И что более важно, существом заразным, вносящим 
разнобой в стройные ряды. Да еще неплохо бы вспомнить 
очень точное наблюдение Умберто Эко: «Одежда, сжимаю­
щая половые органы, заставляет мужчину мыслить совер­
шенно иначе...»

Дефицитные штаны

Что касается советского человека, то с тех пор, как он узнал 
про джинсы, они стали предметом мечтаний. Обладание 
джинсами с определенного времени оказалось свидетель­
ством принадлежности если не к элите, то уж точно к осо­
бенному кругу. Купить джинсы было невозможно. Продава­
лись и покупались — с боем, конечно, как дефицит — только
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так называемые «техасы», то есть пошитые или в ГДР, или 
в Польше из обычной хлопчатобумажной ткани брюки, при­
чем окрашенные искусственными красителями, а не нату­
ральным индиго. Ведь в джинсах помимо ткани, строчки, 
клепки, лейблов и вшивных «флажков» знаком аутентич­
ности была краска — «живая», то есть выцветающая в ходе 
носки.

Индиго использовался для окраски шерсти еще четы­
ре тысячи лет назад, и получали его из произрастающе­
го в Индии и Китае растения индигофера, пока в 1878 году 
знаменитый немецкий химик Адольф фон Байер не изобрел 
синтетический краситель, заменивший краситель натураль­
ный. Его дешевая производная и шла на окраску «техасов», 
у которых на карман лепили изображение ковбоя на вздыб­
ленном скакуне, а «техасы» выдавали за джинсы.

За настоящие же джинсы, за вожделенные «левисы», «ран- 
глеры» и «ли-куперы» не только платили огромные деньги 
фарцовщикам. За «фирму» запросто можно было получить 
по голове и в полубессознательном состоянии успеть почув­
ствовать, как с вас стягивают недавно купленное великоле­
пие, заработанное ночными дежурствами в психушке. И ска­
зать спасибо, что не убили...

68 долларов за идею

Родился Страус вовсе не как Страус и не как Леви, а как Лей­
ба Штраус в многодетной еврейской семье в баварской дере­
вушке Буттенхайм. Лейба пошел по стопам отца, занимаясь 
мелкооптовой торговлей, но, когда ему исполнилось восем­
надцать, отец умер, и семья эмигрировала в Америку, где 
молодой торговец решил сменить имя на более благозвуч­
ное.

Отправившись в Калифорнию, Леви обнаружил, что золо­
тоискатели испытывают острую нужду в рабочей одежде: 
кожаные брюки, обычная в те времена рабочая одежда, были 
непрактичны, в них было жарко, а если приходилось рабо­
тать в воде, такие брюки потом очень долго сохли. Предпри­
нимательская жилка подсказала Страусу выход: он скупил
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предназначавшийся для палаток брезент и наладил пошив 
рабочих комбинезонов.

Постепенно приобретая капитал и репутацию, Стра­
ус стал известен и за пределами Калифорнии. В 1856 году 
Леви был уже владельцем фирменного магазина на Сакра- 
менто-стрит, где бойко продавались «те самые штаны от 
Леви». К 1860 году Леви шил из брезента только комбине­
зоны, а вот прочую рабочую одежду — брюки и куртки — 
из ткани «деним», позже получившей название джинсовой. 
Так продолжалось до 1873 года, пока другой иммигрант, на 
этот раз из Латвии, Якоб Йофис, он же Джейкоб Дейвис, 
не «построил» из джинсовой ткани рабочие брюки, укрепив 
швы и карманы сконструированными им самим металличе­
скими заклепками.

Дейвис был отличным портным и закройщиком, но бед­
ным, как церковная мышь. Ему не хватало денег, чтобы 
запатентовать свое изобретение, и он обратился к Страусу. 
Страус оформил патент, получив многомиллиардную идею 
за $68. Так родилась знаменитая модель «Левис Страус 501», 
сделавшая Леви миллионером, полюбившаяся и старате­
лям, и ковбоям, и железнодорожникам, и рабочим в боль­
ших американских городах.

Первоначальная цена — 1 доллар 46 центов. Вполне при­
емлемо по тем временам. Правда, сам Леви Страус свои 
501-е штаны называл «комбинезоном по пояс» или «панта­
лонами». Только в середине 30-х годов XX века, много лет 
спустя после смерти Леви, компания стала применять тер­
мин «джинсы»...

До середины 50-х годов прошлого века джинсы остава­
лись рабочей одеждой. Первым, кто сделал джинсы моло­
дежной одеждой, неразрывно связанной с рок-н-роллом, 
был Элвис Пресли. Именно после Пресли джинсы стали 
одеждой городской молодежи, отрицающей общественные 
устои, одеждой для отдыха и развлечения.

...Настоящая джинсовая ткань производится только 
из американского хлопка марок «Мемфис», «Сент-Луис» 
и «Сент-Джосим Вели». Последний считается столь проч­
ным и качественным, что его добавлением облагоражива­
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ются первые две. Европейские производители джинсовой 
ткани закупают пакистанский, индийский, африканский, 
турецкий, греческий и даже испанский хлопок. В конце 
80-х годов в США стали выращивать хлопок, окрашенный 
от природы.

Правда, по одной из версий джинсовая ткань впервые 
была получена во французском городе Ним (отсюда — ткань 
«деним»), по другой — в итальянской Генуе. Во всяком слу­
чае, французы называли жителей Генуи «дженес», а гену­
эзские матросы носили хлопчатобумажные штаны под тем 
же названием. Однако, как уточняет Оксфордский словарь, 
в Ниме производили саму ткань, а в Генуе — краситель для 
нее, индиго. Джинсовая ткань — это ткань с диагональным 
переплетением нитей. Любопытно, что именно эта ткань 
была практически первой, попавшей из Европы в Америку. 
Когда экспедиция Христофора Колумба (уроженца Генуи) 
отправилась на поиски нового пути в Индию, паруса были 
пошиты из джинсы...

Чубчик кучерявый и локон золотой

Кудри девы — чародейки,
Кудри — блеск и аромат,
Кудри — кольца, струйки, змейки, 
Кудри — шелковый каскад!

Владимир Бенедиктов

Не все мы длинноногие голубоглазые блондинки, не все 
атлетически сложенные брюнеты с неимоверно куче­

рявой шевелюрой и блестящими карими глазами. Тем более 
редко встречаются зеленоглазые везунчики с огненно-ры­
жей гривой. Но даже если из всех слагаемых красоты у вас 
(особенно если вы женщина!) есть только красивые воло­
сы — вы можете считать себя чертовски привлекательной. 
Люди знают это с очень давних времен — и поэтому что толь­
ко не делали они со своими волосами на протяжении чело­
веческой истории! Отращивали, укладывали в неимовер­
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ной сложности прически, стригли, сбривали, выщипывали, 
выпрямляли, завивали, заплетали в косы, красили специ­
альными растворами... Да и просто украшали — от женских 
гребней, шпилек, булавок и заколок до подвесок и диадем 
из благородных металлов с драгоценными камнями. И все 
лишь ради того, чтобы выглядеть великолепно, соблазни­
тельно, модно, современно или, как сегодня говорят неко­
торые, «креативно и гламурно».

Красавицы былых времен

В Древнем Египте и женщины, и мужчины скрывали воло­
сы под париками из овечьей шерсти, шелковых нитей, вере­
вок, волокон растений, окрашенных в темные тона, при­
чем темно-коричневый и черный цвета считались модными 
особенно в период Нового царства — от полутора до тысячи 
лет до нашей эры. То, что мы сегодня называем египетской 
прической, на самом деле были объемные парики, которые 
носили фараон и его приближенные. Воины, землевладель­
цы, ремесленники довольствовались маленькими парика­
ми круглой формы, еще меньшими — простые крестьяне, 
а рабам полагались только шапочки из грубого холста. По 
парикам определяли сословную принадлежность, а кроме 
того, они выполняли роль головных уборов, защищая от 
палящих лучей солнца.

В Древней Греции особой популярностью пользовались 
прически из спадающих на шею и плечи локонов. Знамени­
тый греческий узел — это завитые волнами, расчесанные на 
прямой пробор и уложенные узлом на затылке волосы. Клас­
сика бессмертна — строгая и элегантная прическа в торже­
ственных случаях используется и в наши дни. Узнаваемое 
украшение того времени — покрывающая голову сетка из 
золоченых шнуров.

Древние римлянки сначала использовали в прическах гре­
ческие традиции, а ближе к закату империи знатные дамы 
соревновались друг с другом в высоте причесок, которые 
меняли несколько раз в день. Эта страсть была столь силь­
на, что даже на мраморных бюстах делали съемные детали
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для перемены причесок. Для высоких укладок стали исполь­
зовать проволочные каркасы, подкладные валики, специаль­
ные украшения из медной проволоки в виде изящных диадем 
для поддержки и укрепления прядей. Сложные, многоярус­
ные прически требовали большого количества волос, поэто­
му стали пользоваться волосяными накладками и париками.

О женской прическе в Западной Европе Нового времени 
речь можно вести лишь с XIV—XV веков, когда дамы нача­
ли открывать волосы. До этого они мучили себя эпиляци­
ей: замужние средневековые модницы выщипывали волосы, 
чтобы они ни в коем случае не выглядывали из-под чепца. 
В эпоху Возрождения вновь в моду входят завитые локо­
ны, высоко заколотые на макушке и ниспадающие на пле­
чи, украшенные вплетенными в них жемчугом и серебром. 
Мужчины же носили прически, напоминающие современ­
ное удлиненное каре с челкой.

Удивительно, но прически Московского царства и сво­
бодных итальянских городов-государств XV—XVI веков были 
схожи. Русские девушки заплетали косу, разделяя волосы 
прямым пробором. Во Флоренции того же времени самая 
популярная прическа для матрон — флорентийская коса: все 
волосы также разделялись прямым пробором, зачесывались 
полукругом на щеки, на затылке заплеталась ровная по тол­
щине коса. Девушки же просто укладывали косу венчиком 
вокруг головы или заплетали две косы.

Вскоре законодательницей мод на многие века стала 
Франция. Очередному витку в развитии причесок поспособ­
ствовала Анжелика де Руссиль-Фонтанж, фаворитка Людо­
вика XIV, Короля-Солнце. Во время охоты у юной особы 
растрепались локоны. Госпожа Фонтанж не растерялась 
и подвязала их кружевной ленточкой, по легенде — чулоч­
ной подвязкой.

Сие концептуальное решение так пришлось по вкусу его 
величеству, что в 1680 году было взято на вооружение все­
ми придворными дамами. «Фонтанж» — высокая причес­
ка, поддерживаемая кружевом и проволочным каркасом, 
просуществовала до 1713 года, когда на королевском балу 
в Версале некая именитая английская герцогиня предстала
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с гладко зачесанными волосами. Дамы вздохнули с облегче­
нием — и последовали новой моде. До этого на голове, быва­
ло, выстраивали целые скульптуры, чего стоит одна знаме­
нитая «прическа с корабликом». А если в волосы вплетали 
живые цветы, то хитроумные стилисты ухитрялись незамет­
но вставить в прическу даже флаконы с водой, чтобы цветы 
не начали увядать до окончания бала...

При Наполеоне в моду входят легкие парики с полукруг­
лыми локонами, спадающими на уши, и римские причес­
ки с обилием украшений. После поражения Наполеона на 
некоторое время пальму первенства в парикмахерском деле 
перехватывает Вена, предписывая строгие прически с туго 
заплетенными волосами и крупными локонами. Что нашло 
свое отражение в известных строках Евгения Баратынского 
из стихотворения «Бал»:

Кружатся дамы молодые,
Не чувствуя себя самих.
Драгими камнями у них 
Блестят уборы головные.
По их плечам полунагим 
Златые локоны летают...

Химическая мода

В 1875 году французский парикмахер Марсель изобрел горя­
чие щипцы для завивки. До этого волосы завивали, накру­
чивая их на толстый раскаленный гвоздь. В начале прошло­
го века благодаря немецкому цирюльнику Карлу Несслеру 
появляется перманент. Эта химиотермозавивка знаменует 
наступление нового века причесок, длящегося и по сей день. 
Вспомним строки из песни Галича:

И какие-то две с перманентиком 
Все назвать норовят меня Эдиком.

По перманенту, ровно как по обесцвеченным перекисью 
волосам, можно было, как в Древнем Египте, сразу опреде­
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лить социальную принадлежность «пергидролевой блондин­
ки». С другой стороны, нельзя не отметить моду: пример­
но лет двадцать пять тому назад мода на химию проникла 
во все слои общества, причем музыка «новой волны» сдела­
ла модными и мужские «химические» прически. Наглядным 
примером был и остается всегда энергичный и оптимистич­
ный певец Валерий Леонтьев. А уж какой химической завив­
кой баловались футболисты! Знаменитый футболист Федор 
Черенков долго носил просто удлиненные волосы, а одна­
жды выбежал на поле, тряся завитушками...

XX век отпустил волосы на свободу и снял разницу в дли­
не волос между мужскими и женскими прическами. Хита­
ми стали битловский «горшок» и «бабетта» Брижит Бардо. 
Видал Сассун придумал короткий асимметричный «боб», 
который опробовал на Миа Фэрроу, стрижки для иконы сти­
ля мини Твигги и Мирей Матье.

Вообще XX век был щедр не только на революции, вой­
ны, социальные потрясения, но и на кардинальные измене­
ния в области моды, в том числе моды на прически. Одно 
изменение женских причесок в 1914—1918 годах, когда 
в моду вошла считавшаяся прежде признаком «неблагона­
дежности» короткая стрижка, говорит о многом. Это была 
настоящая революция, ставшая следствием эмансипации 
женщин, теперь вовсю осваивавших мужские профессии. 
Именно в XX веке научный прогресс всерьез и надолго про­
ник в парикмахерское искусство. Трансплантация волос для 
лысеющих мужчин сегодня становится настолько же при­
вычным делом, как и обычная стрижка.

Но бывает, что и пышная шевелюра приносит огорче­
ния. Музыкант Андрей Макаревич в своей книге «Сам овца» 
вспоминает, как в пору его музыкальной юности «волосы 
кучерявились и никак не хотели принимать гладкий бит­
ловский вид. Для преодоления этого “дара” природы голова 
слегка мылилась, затем сверху надевалась резиновая шапоч­
ка, и все это оставлялось на ночь. Других способов не суще­
ствовало. Не знаю, как я не облысел. Степень битловости 
определялась степенью закрытости ушей волосами — если 
на две трети, то это уже было по-битловски...»
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Да, битловская прическа буквально взорвала мир, и пер­
вым начал носить ее человек, умерший за год до первых 
ростков популярности группы. Это был Стюарт Сатклифф, 
приятель Джона Леннона, первый бас-гитарист в составе 
группы. Мода на прически а-ля битловский «горшок» шага­
ла по планете вместе с модой на битловские песни. Начав­
шие вообще-то со слегка удлиненных причесок «битлы», 
первоначально имевшие довольно буржуазный вид в своих 
пиджачках без воротников и в галстучках, быстро поменя­
ли имидж, оволосились всерьез, пиджачки уступили место 
джинсам и расписным балахонам. К распаду группы волосы 
уже свободно лежали по плечам. Что с точки зрения общеми­
ровой моды неудивительно: бал уже правили хиппи, «воло­
сатики», «дети цветов»...

Бабетта идет ва-банк

В 60—70-е годы прошлого века прически принимали самые 
невероятные формы и названия. Благодаря образу, создан­
ному Брижит Бардо в картине Кристиана-Жака «Бабетта 
идет на войну», в моду того времени вошла прическа а-ля 
Бабетта. С легкой руки Брижит Бардо в моду вошел и так 
называемый конский хвост. Кстати, «бабетту» создал вели­
кий парижский стилист-парикмахер Жак Дессанж. Именно 
Жак Дессанж делал прически манекенщицам всех извест­
ных домов мод того времени, включая дом моды «Диор». 
Он изобрел электрические щипцы и пластиковую шапочку 
с дырочками для осветления прядей. В конце пятидесятых 
Дессанж предложил миру новую прическу «гарсон», вызвав­
шую поначалу шок — так коротко женщины еще не стриг­
лись.

Другой выдающийся стилист XX века, «Шанель причесок» 
Видал Сассун, свою знаменитую короткую и асимметрич­
ную женскую стрижку «боб» назвал «личным вкладом в жен­
скую эмансипацию». «Я облегчил женщинам небольшую 
часть их будничной жизни, — говорил Видал. — Вместо того 
чтобы укладывать волосы, мы их состригли». Всемирный 
успех Сассуна по времени совпадает с началом эры мини­
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юбок. Создательнице стиля мини Мэри Квант была необ­
ходима прическа, сочетающаяся с новым силуэтом. Реак­
ция Сассуна была мгновенной: «Я буду стричь так, как вы 
режете и кроите материал». А так как мини-юбка не требо­
вала большого количества ткани, то соответственно и коли­
чество волос на головах клиенток стало резко уменьшаться.

Этот человек-бренд ввел в моду стрижки, для укладки 
которых надо было всего лишь тряхнуть головой. Вымой 
голову и иди — вот его девиз. В парикмахерском искусстве 
даже возник термин «сассуирование» (sassooning), обозна­
чавший полный цикл работы с клиентом, началом которо­
го был длительный задушевный разговор. Причем Сассуну, 
подлинному демократу, было безразлично, кто сидит в его 
кресле — королева, кинодива или продавщица с соседней 
улицы. Мало кто знает, что ручной фен, который сегодня 
есть у каждой женщины, — тоже изобретение Видала Сассу­
на. А одна из фирменных стрижек Сассуна в конце шести­
десятых стала хитом даже в СССР: многие тогда стриглись 
под Мирей Матье, стильную стрижку которой сделал сам 
маэстро.

Стрижка как вызов

С помощью прически можно было протестовать. Так у нас 
вошли в моду и бунтарский кок, в пятидесятых сменивший 
полубокс и «чубчик кучерявый», и битловский «горшок», 
ставший символом культурного пробуждения. Были и свои 
«лохматые» хиппи. Когда юнцов гоняли за длинные волосы, 
то самым клевым было уйти с урока, отправиться в ближай­
шую парикмахерскую и обриться «под ноль». Кстати, сня­
тие «под ноль» хипповской прически могло быть и символом 
трагедии. Вспомним знаменитый фильм Милоша Формана 
«Волосы» по мотивам популярного бродвейского мюзикла. 
Попавший в армию и знающий, что его отправят во Вьетнам, 
хиппи плачет, когда суровый сержант армии США снимает 
машинкой непокорные кудри...

Три основных стилевых направления — классический, 
спортивный и романтический — конкурируют и ныне. Мода 
на теплые тона сменяется модой на радикальные, на смену
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гладким прическам приходят афрокосички. Звучит баналь­
но, но разнообразие причесок не знает границ. Создано 
столько стилей и направлений в парикмахерском искусстве, 
что остается только набраться смелости и соорудить у себя на 
голове что-нибудь «этакое». Новая прическа — один из спо­
собов сохранить «дистанцию свою».

Настоящее мужское украшение

Часы пробили половину десятого. Дориан про­
вел рукой по лбу и поспешно встал с постели. 
Он оделся даже тщательнее обычного, с особой 
заботливостью выбрал галстук и булавку к нему, 
несколько раз переменил кольца. За завтраком 
сидел долго, отдавая честь разнообразным блю­
дам и беседуя с лакеем относительно новых лив­
рей, которые намеревался заказать для всей при­
слуги в Селби.

Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея

По галстукам, разнообразию их форм — от простого шей­
ного платка до «бабочки», по изменению их величи­

ны и конфигурации можно изучать историю человеческой 
цивилизации. Зачем же мужчинам этот кокетливый, почти 
женский аксессуар?

Последние несколько сезонов на мировых подиумах царят 
стили 60—70-х годов XX века. И на волне общего интере­
са к моде тех лет вновь возвращается узкий галстук, в каких 
когда-то щеголяло поколение стиляг.

Правда, в те годы мода считалась оружием в идеологиче­
ской борьбе. В общественном мнении, которое формирова­
лось пропагандой, стиляги конца 50-х — начала 60-х выгля­
дели весьма и весьма карикатурно: брюки-дудочки, взбитый 
кок на голове, сужающийся книзу пиджак с широкими пле­
чами, узкий галстук-«селедка», завязывавшийся на очень 
маленький узел. Впрочем, галстук мог быть и широченным, 
ярко расцвеченным — пресловутый «пожар в джунглях». 
Всплеск интереса к этому периоду случился в 80-е годы про­
шлого столетия. На чем взлетела группа «Браво»:
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В час, когда я улыбаюсь, или на сердце беда,
Стильный оранжевый галстук вместе со мною всегда...

Стильные и пестрые мальчики выгодно смотрелись на 
фоне расхристанных рокеров. Участники группы «Браво» 
играли твист и выглядели ярко и непосредственно.

Чего стоит мужчина

Европейцы переняли моду на галстуки у хорватских вои­
нов — «кроатов». По некоторым историческим данным, 
в том, что галстуки дошли до наших дней, «виноваты» фран­
цузы. Случилось это в XVII веке, когда перед королевским 
двором прогарцевал хорватский конный полк. И придвор­
ных модников куда больше потрясли яркие шейные платки, 
являвшиеся частью униформы хорватского конного полка, 
нежели выправка славных воинов. Это украшение понрави­
лось королю и стало модной новинкой. Многие историки 
моды приписывают роль первооткрывателя Людовику XIV — 
считается, что именно Король-Солнце своими указами сде­
лал галстук знаком принадлежности к дворянству. Придвор­
ные кутюрье разрабатывали новые фасоны шейных платков, 
нашлась работа и кружевницам, и белошвейкам. Леген­
да гласит, что одна из фавориток короля, герцогиня Луи­
за де Лавальер, то ли во время любовной игры, то ли про­
сто забавляясь с шейным платком, научилась завязывать его 
особым способом — в виде пышной бабочки с развевающи­
мися длинными концами. Так возник бант «лавальер», не 
вышедший из моды и по сей день.

Через сто лет во Франции полетели аристократические 
головы, а вместе с ними и шейные платки. «Новому време­
ни — новые галстуки!» — гласил один из лозунгов Великой 
французской революции. И появился революционный шей­
ный платок «анкруаябль» — «невероятный», драпируемый от 
груди до самого подбородка и искусно завязанный несколь­
кими сложными узлами. В столичных европейских городах 
конца XVIII — начала XIX века родилась новая престижная
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и высокооплачиваемая профессия — учитель по завязыва­
нию галстуков.

В Англии эти невероятные по размерам шейные платки 
получили название «салфеточная мода». Основателем ее стал 
(о, сколько раз его имя произносится при разговорах о мод­
ных «штучках»!) легендарный «галстучный лорд», первый 
денди Джордж Браммель. Он имел несметное количество 
шейных платков. И верные британские денди продолжили 
его дело. Галстуки шили из шелка, шерсти, атласа, с раз­
нообразнейшими узорами и без них. В Европе издавались 
учебники по завязыванию галстуков, в числе их авторов был 
модник и щеголь Оноре де Бальзак. Его изречение «Мужчи­
на стоит того же, что и его галстук» актуально до сих пор...

К середине XIX века в Англию вместе с модой на отлож­
ные воротнички пришел и длинный цветной галстук — про­
тотип современного. В те времена он был очень популярен 
в морской и спортивной среде, а потому и названия полу­
чил соответствующие: «регат» или four-in-hand («четыре 
в одной руке» — спортивный термин, обозначающий управ­
ление четверкой лошадей). Говорят, что его придумал один 
молодой яхтсмен. Не желая тратить время перед соревнова­
нием на мучительное завязывание галстука, он просто раз­
резал его сзади и пришил на месте разреза петлю и пуговицу, 
которых не было видно из-под воротничка рубашки. Прак­
тичный «регат» и по сей день является частью военной уни­
формы во многих странах мира.

Каких только галстуков не носили модники! Пылкие 
художественные натуры оставались верны «лавальеру». «Тра­
гические» черные галстуки носили не только в трауре, но 
и как скорбный символ неразделенной любви, а белоснеж­
ные бабочки надевали на дипломатические приемы или на 
балы в сочетании с фраком или смокингом. Любители же 
эпатажа отдавали предпочтение галстукам насыщенно-ли­
монного цвета.

Но время рантье уходило, стиль стали задавать деловые 
люди. Наступили перемены и в галстучной моде: в 1924 году 
американский бизнесмен Джесс Лангсдорф придумал и запа­
тентовал «идеальный галстук», который и по сей день шьет­
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ся из трех частей, скроенных по косой. Именно «идеальный 
галстук» вытеснил практически все остальные разновидно­
сти и модели галстуков.

Свой — чужой

Для современного делового мужчины галстук — своеобраз­
ная визитная карточка. Советская номенклатурная элита 
носила пиджаки из одного ателье и однотонные, невыра­
зительные галстуки со скучными однообразными узлами. 
Сегодняшние российские политики привнесли моду на 
костюмы дорогих марок, элитные часы, драгоценные запон­
ки и мобильные телефоны-VIP. С легкой руки Владимира 
Путина отечественная политическая элита уже не может 
существовать без костюмов всемирно известных брендов. 
«Бюджетный» гардеробчик нардепов и властей предержа­
щих представлен сегодня примерно так: костюмы от Брио- 
ни, галстук от Барберри или Валентино, очки от Армани, 
часы «Ролекс» или «Патек-Филипп». Вспоминается старый 
анекдот: «Сэр, вы родились в рубашке?» — «Да, сэр! А еще 
в галстуке, запонках, ботинках и в Финляндии». Анекдот 
анекдотом, но как точно престижность такого аксессуара, 
как галстук, отметил Василий Аксенов в рассказе «Победа»: 
«Гроссмейстер был воплощенная аккуратность, воплощен­
ная строгость одежды и манер, столь свойственная людям, 
неуверенным в себе и легкоранимым. Он был молод, одет 
в серый костюм, светлую рубашку и простой галстук. Никто, 
кроме самого гроссмейстера, не знал, что его простые галсту­
ки помечены фирменным знаком “Дом Диора”. Эта малень­
кая тайна всегда как-то согревала и утешала молодого и мол­
чаливого гроссмейстера...»

Но следует признать, что публичная профессия заставляет 
вырабатывать свой специфический дресс-код, отражающий 
социальные и эстетические особенности эпохи, но и подчер­
кивающий статус конкретного лица. Например, невозможно 
представить президентов или премьер-министров в пестрых 
галстуках. Предпочтение отдается, как правило, классиче­
скому варианту — благородную диагональную полоску никто
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не отменял. А вот узел галстука — деталь более индивиду­
альная. Скажем, Дмитрий Медведев предпочитает широ­
кий узел, чаще всего это half Windsor (то есть пол Виндзора), 
и расцветка его галстуков, надо сказать, отличается боль­
шим разнообразием. Владимир Путин предпочитает узлы 
меньшего размера — психологически это отражает большую 
закрытость и более жесткий характер. Не претендуя на поли­
тическую аналитику, тем не менее отметим, что на полити­
ческом пространстве современной России выстроились две 
партии: партия широких узлов и партия узлов узких. Какая 
из них станет господствующей — покажет время.

Как утверждает историк моды Александр Васильев, самый 
большой модник среди наших политиков — Герман Греф. 
По части галстуков в бытность свою министром экономи­
ческого развития Греф давал фору всем остальным. Полага­
ют, он и ввел «либеральную» моду на большие узлы. Самым 
же «расхлябанным» галстуконосителем является Влади­
мир Жириновский. Вот уж кому нужен свой «галстучный». 
Жириновский носит галстуки яркие, с припущенным узлом, 
а верхняя пуговица воротника рубашки у него всегда рас­
стегнута.

...Дизайнеры сегодня предлагают галстуки на любой вкус. 
Любителям классики — яркие решения от Багутта и Моски­
но, изысканные — от Кристиана Лакруа, нестандартные — 
от Роберто Кавалли. Галстуки с рисунком тоже в моде, они 
в изобилии представлены в коллекциях Кельвина Клайна 
и Джанфранко Ферре, часто рисунок на них может изобра­
жать и логотип дизайнера. Волнистые линии, кляксы, цве­
ты — вот неполный перечень ярких, а то и вовсе хулиганских 
галстуков от известных брендов, которые никого не остав­
ляют равнодушным. Оригиналы любят Кризиа. Мелкий гео­
метрический рисунок также очень популярен, здесь особо 
выделяются галстуки от Кензо Такада: потрясающие рас­
цветки в мелкую крапинку и горох выглядят просто шикар­
но. Всеми любимый и популярный во все времена «огурец» 
отыщется в коллекции Марины Дэсте и Ренато Балестра. Ну 
и на пике популярности — узкие галстуки-«селедки» в стиле 
унисекс от Кензо Такада.
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85 способов завязывания

Строгих правил в выборе галстуков не существует. Надо 
лишь помнить, что сначала покупается костюм, затем галстук 
и рубашка (женщины, к примеру, в первую очередь покупа­
ют перчатки, а потом сапоги, пальто и т.д.). Это, пожалуй, 
единственное ограничение. Выбор галстука ярчайшим обра­
зом характеризует его владельца. Психологи утверждают, что 
в галстучном деле важна не столько расцветка, сколько длина. 
Застенчивый человек интуитивно выбирает слишком корот­
кий галстук, а самоуверенный — длинный. По правилам же 
конец галстука должен касаться верхней части или середины 
брючного ремня. И развязывать галстук следует каждый день: 
снимание через голову очень скоро испортит даже самый что 
ни на есть качественный и дорогой аксессуар. Тем более что 
завязывать его не так уж и сложно. Вот ученые из лабора­
тории Кавендиш Кембриджского университета в 90-х годах 
прошлого столетия путем математического моделирования 
пришли к выводу, что, используя всего девять движений при 
завязывании, можно завязывать галстук 85 способами!

Галстук давно и прочно проник не только в мужской гар­
дероб, но и в женский. Образ Марлен Дитрих в мужском 
костюме и галстуке переняли многие дамы.

В последнее время галстук стал своеобразным симво­
лом стиля. И носят галстуки не только в офисах и не толь­
ко политики высокого ранга. Узкие черные галстуки повя­
зывают не поверх рубашек, а скорее под, обвязывают прямо 
шею и обнажают грудь. Такие модники, как Джордж Клу­
ни, Клайв Оуэн, Джастин Тимберлейк, Дэвид Бекхэм, отда­
ют предпочтение именно этой манере. В общем, без галстука 
стильному мужчине — никуда. Прав был герой романа Оска­
ра Уайльда «Портрет Дориана Грея»: «...во фраке и белом 
галстуке кто угодно, даже биржевой маклер, может сойти за 
цивилизованного человека...»

По способу завязывания галстуки разделяются на «бабоч­
ку», «регат» и «самовяз». «Бабочка» надевается в торжествен­
ных случаях. «Регат» — длинный галстук с готовым фабрич­
ным узлом. Наиболее распространенный вариант — самовяз, 
название говорит само за себя. Завязывается просто. Пере­
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киньте галстук через шею. Широкий конец галстука рас­
положите поверх узкого. Далее заверните широкий конец 
за узкий. Затем снова расположите широкий конец сверху. 
Получится, что вы как бы обмотали широкий конец вокруг 
узкого. Потом вытащите широкий конец галстука через 
середину, но со стороны рубашки, то есть снова заверните 
его за узкий конец. Далее проденьте широкий конец в полу­
чившийся узел и затяните. Мужчинам лучше самим научить­
ся завязывать галстук, или же придется нанимать «галстуч­
ного», как это делал «король-солнце» Людовик XIV.

Мужчина должен знать по крайней мере десять основ­
ных типов узлов. Но можно обойтись и двумя: самым про­
стым four-in-hand (очень демократичный узел, его можно 
быстро освоить, даже если вы в этом деле совсем новичок) 
и самым универсальным, а посему и самым популярным 
half Windsor — такой узел подходит для традиционных гал­
стуков. Его тоже довольно просто завязывать, лишь немного 
попрактиковавшись: узел получается симметричным и тре­
угольным. Подходит для любых рубашек. Многие политики 
и дипломаты предпочитают именно half Windsor.

В начале 90-х прошлого столетия был популярен анекдот 
про «новых русских»: «Двое встречаются в Лондоне. Один 
другого спрашивает: почем брал галстук? За три штуки бак­
сов! Дурак, там за углом за пять, от Версаче!» И появилась 
такая шутка: «Как повяжешь галстук, береги его, он ведь от 
Версаче — стоит ого-го!»

Резиновый гламур

...Бедные калоши! Люди прячут их со стыдом 
и неблагодарностью в уголках передней, а там 
они, бедные, лежат забрызганные, затоптанные, 
в обществе лакеев, без всякого уважения.

Владимир Сомогуб. История двух калош

Наиболее распространенные «мокроступы», резиновые 
сапоги и калоши (настаиваем на «к», ибо «наше всё» 

писал в письме брату «Да пришли мне калоши!», а с Пушки­
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ным не поспоришь!) совершили с течением времени своеоб­
разную рокировку. Прежде калоши были признаком достат­
ка, определенного социального положения, а резиновые 
сапоги, появившиеся значительно позже, всегда указывали 
на самые низкие ступени социальной лестницы.

Теперь же с резиновыми сапогами случилось то, что часто 
бывает с самыми обычными, практичными вещами: они 
становятся не просто модными, а ультрамодными. И такая 
неотъемлемая часть «гламура» эпохи наших бабушек и мам, 
как резиновые сапоги, стала модным трендом последних 
нескольких лет.

Среди звездных поклонников резиновых сапог замече­
ны Николь Кидман, Кира Найтли, Гвинет Пэлтроу, Анже­
лина Джоли и многие другие голливудские звезды. По их 
примеру все гламурно-модно-прогрессивное человечество 
начало обуваться в такие трогательные резиновые сапож­
ки. Ведущие дизайнеры без устали начали трудиться в этом 
направлении. Но началось все, как говорят в модных кругах, 
с Кейт Мосс, которая несколько лет назад на музыкальном 
фестивале Гластонбэри предстала миру в массивных чер­
ных сапогах фирмы «Хантер». Фирмы, к слову, знамени­
той и заслуженной: «Хантер» производит резиновую обувь 
начиная с 1856 года, носили ее охотники, наездники, люби­
тели загородного отдыха, причем внешний вид сапог со вре­
менем менялся незначительно, так что модели обуви наших 
дней отличаются от прежних лишь яркими расцветками 
и материалами. Вот таким образом самая высокооплачи­
ваемая манекенщица запустила новую, что немаловажно — 
недорогую моду, которой покорились даже ассы индуст­
рии моды-люкс. Сегодня коллекции от самых престижных 
фирм немыслимы без дизайнерских резиновых сапожек. 
Модели новых коллекций представлены как в однотонной 
гамме, так и с нанесением стильных принтов — «полоска», 
«леопард», «цветы» и др. Автор и сам чуть было не стала 
владельцем эффектных красных сапог с принтом Мерилин 
Монро, да не оказалось на тот момент лишних двенадца­
ти тысяч рублей. Дутые и плоские, со стразами и без, такие 
сапоги придутся по вкусу даже самой взыскательной мод­
нице. Ну и немаловажная изюминка — максимальный ком­
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форт и уют. Если осень и не дождливая, но, надев модные 
резиновые сапоги, можно выглядеть весьма стильно и эле­
гантно.

И все же новая резиновая фенечка гламура не что иное, 
как ретроспекция. Ведь в шестидесятые годы прошлого сто­
летия резиновые сапоги также пришлись ко двору благода­
ря образам, созданным в кино, такими звездами, как Катрин 
Денёв или Одри Хепберн. Красотки в резиновых сапогах, 
болоньевых плащах и трогательных косынках не оставля­
ли равнодушными никого. Начиная с восьмидесятых годов, 
после появления новых технологий и материалов (например, 
специальных сохраняющих тепло вкладышей, красителей 
и т. п.), позволивших воплотиться самым смелым дизайнер­
ским фантазиям, сапоги поднимаются на щит высокой моды 
и становятся модным элементом одежды. Нарочитая просто­
та всегда давала и дает ощущение свободы. В крайних случа­
ях — вседозволенности, а стильно одетые люди в резиновых 
сапогах выглядят неизменно эпатажно. А уж про полезность 
резиновой обуви сказано-пересказано. Даже Михаил Булга­
ков не преминул отметить в повести «Собачье сердце»: «Вы, 
господа, напрасно ходите без калош в такую погоду, — пере­
бил его наставительно Филипп Филиппович. — Во-первых, 
вы простудитесь, а во-вторых, вы наследили мне на коврах, 
а все ковры у меня персидские...»

В России мировая мода на дизайнерские резиновые сапо­
ги проявилась лишь недавно. Причиной тому стали снежные 
и не очень холодные, со многими оттепелями, зимы. Но вне 
зависимости от погодных условий наша любовь к резиновым 
сапогам носит весьма специфический характер. Ведь рези­
новым сапогам можно отвести отдельную главу в истории 
нашей страны. Если в западных странах резиновые сапоги 
вызывают в уме образ охотников, фермеров, путешествен­
ников, то в России резиновые сапоги в первую очередь ассо­
циируются с лесоповалом, местами лишения свободы, в луч­
шем случае с командировкой в подшефный колхоз, уборкой 
картофеля студентами, выездом на овощную базу научных 
сотрудников. А корпулентные тетки в оранжевых безрукав­
ках, укладывающие шпалы? Эти несчастные, бывшие совсем 
недавно «гордостью» развитого социализма, очень бы пове­
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селились, скажи им кто-нибудь, что зарубежные кинодивы 
щеголяют в купленных за сумму, превосходящую их годовую 
зарплату, резиновых сапогах. Так что единственное прият­
ное воспоминание о резиновых сапогах — это детство. Хотя 
раньше они и были поскромнее, чем сегодня, но все же — 
яркими, цветными, а самое главное, лишь в них и только 
в них разрешалось до одури шлепать по лужам.

Вообще же резиновым сапогам нет и двухсот лет. Это 
XIX век дал миру технологию производства синтетическо­
го каучука, что сделало возможным производство резиновой 
обуви. Началось все на самом деле с калош. Причем сразу 
после появления эта практичная обувь стала не только пред­
метом первой необходимости, но и символом щегольства. 
Особенно — среди деревенских жителей, которые калоши 
носили не столько в сырую погоду, сколько из-за желания 
помодничать, причем чаще других — молодые женщины, 
щеголеватые парни и молодые мужчины из зажиточных 
семей. Особенно быстро стали распространяться калоши 
среди деревенских парней, для которых атрибуты «чужого» 
городского мира служили доказательством умения зараба­
тывать и тратить деньги. Вот что пишет Владимир Иванович 
Немирович-Данченко в очерках об Архангельске: «В окрест­
ностях Архангельска деревенские парни ходили по праздни­
кам в черных сюртуках, в калошах, с дождевыми зонтиками 
в руках при совершенно сухой и ясной погоде, в необык­
новенных галстуках, давивших им горло». О том же писал 
и Антон Чехов. Вспомним гениальную повесть «В овра­
ге»: «Сын сельского фабриканта Анисим Цыбукин приехал 
домой за три дня до своей свадьбы во всем новом. На нем 
были блестящие новые калоши, и вместо галстука красный 
шнурок с шариками». Примерно такое же описание сель­
ского щеголя мы встретим и у Глеба Успенского в «Нра­
вах Растеряевой улицы», где описан костюм молодого само­
варщика, собравшегося на богомолье: «Он был одет во все 
новое. Несмотря на жару, на голове драповый картуз; на пле­
чах, кроме сюртука, — драповая же ватная чуйка с бархат­
ным высоким воротником, шея повязана носовым платком, 
узкие выростковые сапоги, надетые на шерстяные чулки, и, 
наконец, глубокие калоши».
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Да, калоши пришли в деревню из города и стали модной 
деталью костюма, знаком сельского пижонства. В городской 
же среде калоши в первую очередь были символом достат­
ка, их отсутствие — знаком бедности. У Чехова можно най­
ти массу примеров, когда подчеркивается бедность героя 
именно тем, что у него не было этой важной детали гарде­
роба. Например, в описании бедного студента: «Молодой 
человек, лет восемнадцати, с овальным как яйцо, безусым 
лицом, в поношенном облезлом пальто и без калош стара­
тельно вытирает свои большие неуклюжие сапоги о подстил­
ку, причем старается скрыть от горничной дырку на сапоге, 
из которой выглядывает белый чулок».

Конечно, калоши стали сегодня анахронизмом. Придя 
в деревню из города, они так там и остались. Придумали их 
то ли индейцы Южной Америки, которые погружали ноги 
в каучук, то ли древние галлы, которые для защиты от гря­
зи носили футляры для обуви — «gallicae». В любом случае 
рождением защитной обуви мы обязаны появлению каучу­
ка. В XIX веке вся резиновая промышленность выпускала 
в основном калоши. В 1792 году англичанин Самуэль Пиль 
запатентовал свой метод изготовления тканей, пропитан­
ных скипидарным раствором каучука, а через десять лет дру­
гой англичанин, сапожник Рилли, изготовил из такой ткани 
первые чехлы для обуви, похожие на лапти, которые наде­
вались поверх туфель и сапог, они-то, скорее всего, и стали 
прототипом калош. Осенью они были незаменимы, но летом 
начинали плавиться, а в мороз, напротив, — трескаться. Эту 
проблему пытался решить в 1823 году Чарлз Макинтош, 
открывший знаменитую фирму по производству плащей- 
дождевиков. Он смешивал каучук с различными наполните­
лями (сажей, маслами, серой), пытаясь изменить его свой­
ства. И лишь в 1839 году американский исследователь Чарлз 
Гудьир, случайно нагрев кусок такой ткани, открыл метод 
вулканизации, с помощью которого каучуковую смесь пре­
вращают в резину.

...В 1859 году в Петербург прибыл немецкий предприни­
матель Фердинанд Краузкопф, который открыл там фабри­
ку резиновых изделий, ставшую вскоре самым известным 
производителем калош в России, а затем и в СССР, но уже
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под названием «Красный треугольник». В 1860 году фабри­
ка выпускала до тысячи пар калош в день. Вскоре она нача­
ла экспортировать свои изделия в Европу...

Незаменимыми и всегда востребованными калоши оста­
ются в Азии и на Кавказе. Их носят как на босу ногу, так и на 
сапоги, называемые «ичиги». В российских деревнях калоши 
тоже не выходят из моды, а валенки с калошами вещь неза­
менимая. «Без галош элегантнее — это ложь! Вся элегант­
ность от наших галош» — такой слоган придумал когда-то 
Владимир Маяковский для «Росрезинотреста», использовав­
ший, как видим, вариант «галоши».

Если сапоги вернулись в моду, почему бы не вернуть­
ся и калошам? А заодно, кстати, и ботикам. Эти резино­
вые изделия надевались поверх выходной обуви и были, так 
сказать, двухсоставными: низ — из резины, по типу калош, 
верх — из войлока тонкой выделки или из кожи, с подклад­
кой или без. Верх ботика застегивался на особые пугови­
цы, а в стельке имелась специальная выемка для каблука. 
Помочь даме снять или надеть ботики считалось большой 
честью. И гимназистки сбивали, как в песне поется, рых­
лый снег с каблучка, скорее всего, ботиков. Пик популяр­
ности ботиков — начало XX века. Конкуренции с валенками 
после революции эта буржуазная обувь не выдержала, хотя 
некоторые дамы хранили свои ботики и даже передали их по 
наследству. Удивительно, но второе рождение ботиков, уже 
полностью резиновых, пришлось на годы, когда Советский 
Союз вернулся к раздельному обучению в школах мальчиков 
и девочек. Из чего, конечно, не следует, что без раздельного 
обучения ботиков нам не дождаться. Ведь мода, как извест­
но, капризная штука.

...Согласитесь, любой человек хочет выглядеть привлека­
тельно при любой погоде. Осенью и весной, в городе и на 
природе в дождливую, слякотную погоду комфортнее будет, 
конечно, в резиновых сапогах, а еще приятнее и комфорт­
нее будет в модных и красивых сапогах. А мировые бренды 
очень даже впишутся в наш деревенский пейзаж. Ведь сапо­
ги и калоши уже пришли однажды в деревню из города...

Думается, что скоро мы будем щеголять по городским 
улицам и в калошах. В Европе они никогда не выходили из
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моды. И самые что ни на есть пижоны надевали и продол­
жают надевать калоши поверх элегантных туфель, дабы не 
замочить, не испортить, да и, как говорил профессор Преоб­
раженский, не испачкать персидские ковры. Ведь по боль­
шому счету главное — не сесть в калошу.

Шуба-джубба блюз

— Прекрасный мех! — воскликнул он.
— Шутите! — сказала Эллочка нежно. — Это 

мексиканский тушкан.
— Быть этого не может. Вас обманули. Вам 

дали гораздо лучший мех. Это шанхайские бар­
сы. Ну да! Барсы! Я узнаю их по оттенку. Видите, 
как мех играет на солнце!.. Изумруд! Изумруд! — 
тотчас отозвался Остап Бендер.

Эллочка сама красила мексиканского тушка- 
на зеленой акварелью, и потому похвала утренне­
го посетителя была ей особенно приятна.
Илья Ильф и Евгений Петров. Двенадцать стульев

Несмотря на апокалипсический прогноз о наступаю­
щем глобальном потеплении, зимы все еще выдают­

ся настоящие. А еще с обильными снегопадами и, главное, 
прореженные вереницей праздников и растянутыми, про­
шедшими под изрядным хмельком зимними каникулами. 
Посему часто вспоминался чеховский рассказ «Ряженые»: 
«Вечер. По улице идет пестрая толпа, состоящая из пьяных 
тулупов и кацавеек».

Только нынче встретить тулупы и кацавейки затрудни­
тельно. Как, впрочем, и настоящие меховые шубы и шапки. 
Пришла синтетика. Меховые шапки уступили место вяза­
ным шерстяным, утепленным бейсболкам, кожаным кар­
тузам с подбоем из цигейки. Куда подевались каракулевые 
«пирожки» самого-самого большого начальства, куда — 
пыжиковые номенклатурные, ондатровые для чиновников 
средней руки, кроличьи для всех прочих шапки? Ведь даже 
кроличьи сдергивали с голов подвыпивших граждан. Как
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когда-то сдернули перед самым Новым годом ондатровую 
шапку у соседа, инженера-нефтяника: «поддал» на работе, 
припозднился, подкараулили во дворе. Ну, благо у нефтя­
ников деньги водились всегда. И на следующий день сосед 
купил очень похожую на базаре, за сто рублей. Вернулся 
домой счастливый, вроде бы — недорого, а тут жена возьми 
да огорошь: оказывается, купил свою же, на подкладке жена 
когда-то вышила его инициалы...

Что же касается шуб, то из них когда-то лихие люди обла­
дателей вытряхивали. И потеря шубы посерьезней потери 
шапки. Ведь еще с языческих времен шуба была символом 
семейного счастья и благополучия. Да и после принятия хри­
стианства исполняли старинный свадебный обряд. Молодых 
усаживали на разостланную на полу в красном углу овчин­
ную шубу, приговаривая: «Шуба тепла и мохната, жить вам 
тепло и богато!» Затем шубу укладывали в сани и отправляли 
молодых под венец. Свекор и свекровь встречали их в доме 
жениха, надев шубы мехом наружу.

Первое письменное упоминание о шубах на Руси дати­
руется 1368 годом, а произошло слово «шуба» от арабско­
го «джубба». Так в Средние века арабы называли длинно- 
полую суконную одежду с рукавами. Шили шубы мехом 
вовнутрь, а по покрою различали русские, с меховым отлож­
ным воротником, и турецкие или польские, с воротником 
узким и застежкой у шеи.

В царском гардеробе XVI-XVII веков держали шубы для 
выезда, приемов, свадеб. На пиру царь бывал в столовой 
шубе из беличьего меха, покрытой белым аксамитом (то есть 
дорогой шелковой тканью восточной работы). Белый цвет 
означал расположение к гостям. Царь и бояре много часов 
проводили на приемах и застольях, изнемогая от жары.

Были так называемые шубы нарядные и санные. В наряд­
ных ходили в церковь, в гости, во дворец или надевали их, 
принимая гостей у себя дома. В санных шубах по зиме 
отправлялись в дорогу. Бояре, как правило, облачались 
в дорогие шубы из соболей и лис — черно-бурых, черных, 
серых и «сиводушчатых», то есть сибирских лис с темно-си­
выми горлом и грудью. А то обходились шубами из куниц 
и белок. Зажиточные крестьяне могли себе позволить —
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далеко не всегда — шубу из овчины или меха кролика — как 
правило, одну-две на семью. Шубы покрывали тканью, или 
они были нагольными, то есть шились мездрой наружу. Цен­
ность шубы зависела еще и от качества самого меха. Шубы 
были, по выражению историка Н. И. Костомарова, «самым 
нарядным платьем для русского... Случалось, что русские не 
только выходили на мороз, но сидели в них в комнатах, при­
нимая гостей, чтобы выказать свое богатство».

К «семейству шубных» относится тулуп, на Руси извест­
ный с XVI века. В тюркских языках «тулуп» — мешок без 
швов, из цельной выделанной шкуры. Длинный, до пят, 
с широким отложным воротником, без застежек, тулуп наде­
вали поверх кафтана, армяка, шубы, отправляясь зимой 
в дальнюю дорогу или для несения караула. Его подпоясы­
вали кушаком, запахивали или носили нараспашку. До рево­
люции 1917 года черный необъятный тулуп служил зимней 
униформой и петербургских и московских дворников. От 
монголов русским досталась сибирская доха, которую сами 
монголы называли «ягой». Шили из жеребячьих и телячь­
их шкур мехом наружу. Дохи из волчьих и собачьих шкур 
имели мех снаружи и изнутри. Надевали доху тоже поверх 
обычной шубы и не застегивали, а запахивали. Доха спа­
сала от лютых морозов жителей Урала, Сибири и Дальнего 
Востока. Если с тулупом обычно носили «треух», то к доро­
гой шубе часто одевали не шапку, а шляпу, котелок, высокий 
блестящий цилиндр. Кстати, к тем временам, когда носи­
ли цилиндры, относится и наблюдение из рассказа Антона 
Чехова «Ряженые»: «В ложе сидит красивая полная бары­
ня; лета ее определить трудно, но она еще молода и долго 
еще будет молодой... Одета она роскошно. На белых руках 
ее по массивному браслету, на груди бриллиантовая брошь. 
Около нее лежит тысячная шубка. В коридоре ожидает ее 
лакей с галунами, а на улице пара вороных и сани с мед­
вежьей полостью... Сытое красивое лицо и обстановка гово­
рят: “Я счастлива и богата”. Но не верьте, читатель! “Я ряже­
ная, — думает она. — Завтра или послезавтра барон сойдется 
с Nadine и снимет с меня все это...”»

В провинции, где жизнь более сурова, от зимней стужи, 
особенно в дальних поездках на лошадях, берегли шубы на
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волчьем и медвежьем меху. Пешком в них не ходили: их 
невероятные тяжесть и длина делали это невозможным. Доб­
рую память о себе оставили романовские шубы и полушубки 
из шкуры знаменитых романовских овец. Эти шкуры име­
ли очень густую и не очень волнистую шерсть и дубились 
мягко, по-особому. Красили их в черный или коричневый 
цвет. Шили шубы нагольным способом, то есть не покрыва­
ли сверху тканью. Они имели отрезную «гусарскую» спинку 
из трех частей, которая ниже талии была на сборках. Застеги­
валась такая шуба на крючки как на левую, так и на правую 
стороны. Воротник отложной или стойкой. Меховые нашив­
ки, тиснение с вышивкой в два цвета по борту и по краям 
рукавов и карманов придавали романовским шубам наряд­
ный вид. Романовские шубы и полушубки были в основном 
в провинциальном обиходе; столичные жители надевали их, 
отправляясь на охоту. В Первую мировую войну в них обла­
чились фронтовые офицеры, военные врачи, сестры мило­
сердия, сотрудники земского и городского союзов.

Пришлась ко двору в России и бекеша, теплая верхняя 
одежда родом из Венгрии, названная так по имени коман­
дующего пехотой в войске польского короля Стефана Бато- 
рия. Облицованная сукном или габардином серого или 
коричневого цвета, во время войны — цвета хаки, обычно 
на овчине или, в начале XX века, на меху кенгуру, со строгим 
воротником серого каракуля, сюртучного покроя, с отрез­
ной талией, с разрезом сзади от самой талии и на крючках, 
бекеша подчеркивала стройность и молодцеватость военных. 
Недаром в годы Великой Отечественной войны она верну­
лась в армию в качестве зимней нестроевой формы полков­
ников и генералов.

И тулупы, и бекеши, и в особенности шубы, помимо сво­
ей основной цели защитить от холода, всегда были свое­
образной сословной меткой. Мех служил не столько для 
защиты от холодов, сколько для демонстрации положе­
ния в обществе. Морозной пылью бобровый воротник мог 
серебриться лишь у богатого молодого повесы, наследни­
ка всех своих родных. Легкая норковая или соболья шубка 
согревала далеко не каждую молодую красавицу. В совет­
ские времена шуба, оставаясь социальным знаком и предме­
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том мечтаний, практически полностью стала женской верх­
ней одеждой.

Шубы перешивали и перекраивали, ушивали, укорачива­
ли. Они переходили по наследству. Женщина, обладавшая 
заветными мехами-шубами, ощущала себя королевой. Одна, 
как говорится, дама в возрасте, хорошо помнящая шубный 
дефицит, рассказывала, как в начале 60-х годов летом зашла 
в ныне закрытый меховой магазин на Арбате и увидела толь­
ко что вывешенную на продажу шубку из каракульчи. Сто 
тридцать рублей! Немалые по тем временам деньги. Про­
давец, солидный, седовласый, чуть наклонился: «Вы еще 
думаете?» Шубка жива до сих пор, хотя и потеряла немно­
го по длине. А знаменитый московский меховой закройщик 
получал не меньше, скорее — больше академика, был желан­
ным гостем на всех премьерах «Современника», обладателем 
«волги» цвета «кофе с молоком».

Шубный дефицит породил и такой анекдот: «Богатый 
одессит приходит к директору московского мехового мага­
зина и просит организовать ему норковую шубу для жены. 
Выясняется, что шуб нет. “Тогда я покупаю две норковых 
шубы — одну своей жене, другую — вашей...”»

Неудивительно, что одним из признаков «демократиза­
ции и гласности» стали организованные выезды за грани­
цу за шубами. И волна шуб-туров еще не прошла! Так, одна 
молодая особа каждый год отправляется в Грецию за шуба­
ми. Покупает исключительно дорогие, некрасивые шубы, 
этакие шубы-клеш или «полусолнце», длинные, до пят. 
Одну оставляет себе, другие идут на продажу. Передвига­
ясь в огромном джипе от подъезда до подъезда, особа шубу 
начинает носить с конца октября. Так сказать, «для прести­
жу»: работает косметологом-массажистом и шуба ей нужна 
для привлечения богатых клиенток, которые, видя висящее 
на вешалке сокровище, понимают — этот косметолог-масса- 
жист одного с ними поля ягода, ему можно доверять.

Собственно, каждому жителю бывшего СССР есть что 
вспомнить о своем меховом, пушистом прошлом. О заветной 
ли дубленке, о вожделенной ли шубе, о шапке из кролика, 
или тулупе из овчины. Многие могут начать рассказ о пер­
вой шубе словами «А вот у меня в детстве была...». И у меня
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была темно-коричневая шуба. Вот только — из искусствен­
ного меха. Легкая и мягкая, удобная, но я ее не любила и не 
очень берегла. Нравилось, когда на меня надевали паль­
то или куртку. И еще в детстве казалось, что люди в шубах 
какие-то другие, им нельзя делать то, что могут делать дру­
гие дети — бегать, кататься с ледяной горки, играть в хок­
кей, а шубу надо беречь, хоть и досталась первая — она же 
по сей день и последняя — в наследство от старшей сестры. 
Сестра проносила шубу не меньше пяти лет, и мне хватило 
аж на два сезона! С тех пор наши с шубами пути разошлись 
и не сойдутся до сих пор...

Кстати, искусственные меха появились примерно тогда же, 
когда многие начали выкидывать на помойку старую мебель, 
покупать румынские стенки, треугольные журнальные столи­
ки и гэдээрышные низкие кресла с гнутыми фанерными под­
локотниками. Из коммуналок люди переезжали в малогаба­
ритные, но отдельные квартиры, куда не влезал старый комод. 
И казалось, что в этой якобы новой жизни нет места старым, 
«натуральным» шубам. Искусственные меха и шубы из них 
были сначала заграничными, но в ноябре 1964 года в СССР 
впервые в продаже появились женские шубы из искусствен­
ного меха. Это было наследство от находившиеся уже на 
пенсии Никиты Хрущева, страстного поклонника «синтети­
ки». Натуральный мех, столь вожделенный для многих, стал 
казаться скучным и недемократичным. Мода на искусствен­
ные шубы и искусственные меха захватила абсолютно всех, 
даже людей, имеющих возможность покупать вещи из нату­
рального меха. Несколько лет советские модницы облачались 
в шубы из искусственной норки, а мужчины носили шапки 
из искусственного каракуля. Но мода на искусственный мех 
у нас закончилась так же внезапно, как и началась.

Ввиду дефицита и нехватки средств массовым спросом 
в СССР пользовались скорее не шубы, а меховые аксессуа­
ры — меховая оторочка, воротники, меховые манжеты и даже 
муфты. И конечно — меховые шапки. Вспомним огромную 
меховую, похожую на эскимосское иглу шапку Гали, герои­
ни «Иронии судьбы». Видимо — песцовую. А вот Ипполит, 
несмотря на солидность и дорогой меховой воротник доб­
ротного пальто, моется под душем в шапке кроличьей...
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Если на «целую» шубу средств не хватало, то на выручку 
приходила так называемая «маленькая норка», то есть мехо­
вой воротник. По величине и пушистости таких воротни­
ков тоже можно было судить о достатке сограждан. Воротни­
ки, как и шубы, реставрировали, холили и лелеяли. Пальто, 
как правило, менялось чаще, нежели воротник. Воротник, 
переходил от одного пальто к другому, переходили они и по 
наследству: их до сих пор можно обнаружить в каком-ни- 
будь сундуке.

По меху можно было определить не только статус, но 
и возраст обладателей меховых изделий. Песец и волк вро­
де считались молодежным мехом. Норку, каракуль, нутрию 
любили женщины постарше. Сегодня, однако, мехолюбивая 
молодежь, изменив нежному песцу и волку, кутается в «воз­
растную» норку...

«Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом свой на 
себе носишь. Спросят — холодно ли сегодня на дворе, и не 
знаешь, что ответить, может быть, и холодно, а я-то почем 
знаю? Есть такие шубы, в них ходили попы и торговые ста­
рики, люди спокойные, несуетливые, себе на уме — чужого 
не возьмет, своего не уступит, шуба, что ряса, воротник сте­
ной стоит, сукно тонкое, не лицованное, без возрасту, шуба 
чистая, просторная, и носить бы ее, даром что с чужого пле­
ча, да не могу привыкнуть, пахнет чем-то нехорошим, сунду­
ком да ладаном, духовным завещанием. Купил я ее в Ростове, 
на улице, никогда не думал, что шубу куплю. Ходили мы все, 
петербуржцы, народ подвижный и ветреный, европейско­
го кроя, в легоньких зимних, ватой подбитых, от Манделя, 
с детским воротничком, хорошо, если каракуль, полугрей- 
ках, ни то ни се. Да соблазнил меня Ростов шубным торгом, 
город дорогой, ни к чему не приступишься, а шубы дешев­
ле пареной репы», — писал в начале XX века Осип Мандель­
штам. Этот век, по выражению Осипа Эмильевича — «век- 
волкодав», как ни странно, вернул интерес к шубам.

Причиной тому стало изобретение автомобиля. Первые 
авто, появившиеся на улицах европейских столиц, были 
открытыми и требовали более теплой одежды. Кроме того, 
дамам-пассажиркам, а тем более — севшим за руль хотелось
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покрасоваться и подчеркнуть свое богатство. Так в моду сно­
ва вошли шубы из длинношерстных мехов — лисы, опос­
сума, соболя, горного козла, волка или енота. Тогда же, 
в начале XX века, среди звезд Голливуда появилась мода на 
«королеву мехов» — норку, так что ее разведение преврати­
лось в выгодный бизнес для многих американских фермеров, 
а за ними и для всего остального мира. С тех самых пор нор­
ка в гардеробе женщины считается признаком успешности 
и богатства. В начале века из нее шили пелерины и накид­
ки, в шестидесятые французские модельеры в своих экспе­
риментальных коллекциях представляли публике костю­
мы, жакеты и юбки из норки. В восьмидесятых модельеры 
представили миру шикарные манто из норки, которые были 
по карману только очень состоятельным дамам. Но вскоре 
наскучило и это, и норка вновь ушла из мира моды. И лишь 
в конце 90-х норка вновь стала популярной, но уже в новом 
обличье: шубы начали стричь, выщипывать, красить во все­
возможные цвета, выжигать кислотой, облегчать и смягчать 
мех, закручивать и даже инкрустировать и украшать жемчу­
гами и стразами.

Шуба, окончательно утратив свои функциональные пре­
имущества, прочно перешла в разряд престижа и роско­
ши. Как ни крути, но, без сомнения, одежда из меха и кожи 
остается свидетельством финансовой успешности и респек­
табельности. Появление современных синтетических тка­
ней и материалов позволяет создавать одежду гораздо более 
функциональную. Куртки на синтепоне и пуховики на 
гагачьем пуху прекрасно спасают от зимних холодов, в них 
и гораздо удобнее, как детям, так и взрослым, но в такой 
одежде в глазах многих своих сограждан ты будешь выгля­
деть неудачником, лузером. Да и чтобы отличить успеш­
ную женщину от «неудачницы», надо лишь бросить взгляд 
на даму — будь то на улице или на какой-нибудь модной 
вечеринке — и увидеть на ней столь вожделенный женский 
атрибут — шикарную шубу. Ведь бытует мнение, что, надев 
шубу, женщины якобы становятся более утонченными, жен­
ственными, сексуальными. Для многих «купаться» в густом 
и шелковистом меху — верх блаженства...
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...В один из декабрьских, морозных дней, москвичам 
и «гостям столицы» посчастливилось наблюдать прелестную 
картину на площади Белорусского вокзала: молодая особа 
с роскошными русыми волосами, в роскошной норковой 
шубе, в роскошном серебристом джипе-«мерседесе» с опу­
щенным стеклом лузгала семечки и выплевывала шелуху на 
мостовую. Мечты, судя по всему, у этой барышни сбылись 
на все сто... Утонченность, женственность и сексуальность 
этой особы оставались на мостовой в виде шелухи от под­
солнуха... Мех, да и только!
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Выход есть, или Общественные туалеты 
как зеркало русской души

Не льсти себе — подойди поближе!
Надпись над писсуаром

Се павильон уединенный...

По приблизительной оценке, в Москве — один общест­
венный туалет на 50 тысяч человек. В Древнем Риме 

один приходился на 5 тысяч. Может ли современный моск­
вич почувствовать себя древним римлянином?

Что ж! Несмотря на то что пропорции говорят не в нашу 
пользу, ответ однозначный: наш человек конечно же может 
почувствовать себя древним римлянином — с имперским 
духом у нас полный порядок. А вот сортиров маловато. 
И много-много связанных с этим проблем.

Скорее всего, неправильно устанавливать прямую зави­
симость между культурой, с одной стороны, и количеством 
и обустройством отхожих мест — с другой. Прямые зависи­
мости — обычно плод мысли излишне рьяного публициста. 
Но какая-никакая зависимость все же существует. И обще­
ственные туалеты есть пусть кривое, пусть щербатое, пусть
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опосредованное, но зеркало нас самих. Правда, повество­
вать о туалетах, тем более о различных обычаях пользования 
оными — значит рисковать быть обвиненным в вульгарно­
сти. Или, если сделать акцент на тех надписях, что украша­
ют стены туалетов, — в некоторых особенных психических 
отклонениях. Назовут эротоманом с уклоном в виртуальную 
копрофагию — не отмоешься. Но опять же таки есть надпи­
си, что отражают кросскультурное общественное сознание, 
а есть уникальные, отражающие жизнь одной конкретной 
страны в конкретное время.

Вспомним хотя бы героя автобиографической повести 
Юрия Нагибина, который в первую послевоенную зиму едет 
к находящемуся в ссылке отцу и, зайдя на станции Кемь 
в привокзальный сортир, видит на заиндевевшей стене — 
высоко, почти под потолком — сделанную дерьмом надпись: 
«Гитлер — сука!» Именно тогда герой понял: наш народ 
непобедим. Понял ни раньше, ни позже. Именно тогда...

Но собственно, с туалетами всегда и везде случались про­
блемы. Скажем — в сельской местности. Об этом выпук­
ло писал Ярослав Гашек в «Похождениях бравого солдата 
Швейка во время мировой войны»: «Уборная представляла 
собой обыкновенную маленькую деревянную будку, уныло 
торчавшую посреди двора неподалеку от навозной кучи. Это 
был старый ветеран, там отправляли естественные потреб­
ности многие поколения. Теперь тут сидел Швейк и придер­
живал одной рукой веревочку от двери, между тем как через 
заднее окошечко ефрейтор смотрел ему в задницу, следя, как 
бы он не сделал подкопа».

Хотя представляется, что именно в России к туалетам 
отношение слишком брезгливое. Мы как бы выше этого. 
Стыдимся самого факта, что такие Божьи создания, как мы, 
в своей телесности можем извергнуть из себя нечто нечистое. 
Именно от брезгливости, от того, что мы сами себе отказы­
ваем в неотъемлемом биологическом праве, нам эта брезг­
ливость, этот отказ о того, от чего отказаться никак невоз­
можно, и мстят. Мстят через грязь, через недостаток сих 
столь необходимых человекам заведений, через их устрой­
ство, отстающее от передовой туалетной мысли на столетия. 
Если не на тысячи лет.
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От Веспасиана до московских кабинок

Те же римляне строительство города начинали с водопрово­
да и канализации, над которыми выстраивали свои форумы, 
храмы и театры. Это они ввели в обиход выражение «День­
ги не пахнут!», когда император Веспасиан заставил посети­
телей Колизея платить за пользование туалетами (в Колизее 
их было по шесть на каждую трибуну) и сунул сыну, буду­
щему императору Титу, под нос полученные от посетителей 
сестерции. У нас же обычно все наоборот. Видимо, римля­
не могли принять человека, даже простолюдина, в его, так 
сказать, комплексном виде. У нас же человек слишком дол­
го был всего лишь общественной функцией, а у функции нет 
потребности в туалете.

Кроме того, брезгливость — родная сестра отсутствия чув­
ства юмора. Лишь в «Заветных сказках» Афанасьева при­
сутствует эта стыдная тема. Обсмеять столь ранящий чув­
ствительные души телесный низ, тем самым сделав его 
нестыдным, может далеко не всякий. Тут самое время вспо­
мнить Боккаччо, и памятуя, что этот писатель Раннего Воз­
рождения был далеко не одинок в обращении к теме туале­
тов, отметим: Европа веселилась и зубоскалила всегда над 
тем, что у нас оставалось почти под запретом. Во все вре­
мена.

И это тогда, когда в Праге, крупнейшем европейском 
городе XIII века, туалеты в лучшем случае были обустрое­
ны как дырка в сильно выступающем над улицей балконе 
второго или третьего этажа. Несчастный прохожий должен 
был обладать хорошим слухом, чтобы в уличном шуме раз­
личить звон колокольчика или предупреждение: «Летит!» 
Именно так по распоряжению городских властей владель­
цы туалетов-балконов должны были предупреждать согра­
ждан об опасности.

А вообще — не только в Праге, а и во всех городах Европы 
того времени, — царила чудовищная антисанитария. Евро­
пейские города буквально тонули в нечистотах. Вплоть до 
середины XIX века. Именно тогда в Лондоне, где эпиде­
мии холеры ежегодно уносили до двадцати тысяч жизней,
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была построена канализация, и эпидемии пошли на спад. 
До канализации в лучшем случае обходились выгребными 
ямами. От которых, особенно от больших, обустроенных 
прямо под зданием, пришлось отказаться после трагедии 
1183 года, когда в Эрфуртском замке пол главного зала про­
ломился и император Священной Римской империи Фрид­
рих 1 Барбаросса с баронами и графами упал в устроенную 
под замком яму с нечистотами. Императора спасли, а те гра­
фы и бароны, что выплыли сами, перешли на систему отво­
да нечистот по желобам за стены замков (у кого они име­
лись) во рвы, окружавшие крепостные стены. Вот идущим 
на приступ врагам было хорошо! Как и заехавшим к соседу 
в гости другим баронам и графам. Ведь чужое, как известно, 
пахнет сильнее.

Долгое время даже особы «голубых кровей» пользовались 
в лучшем случае ночными горшками. Многие замки и двор­
цы были просто-напросто лишены такого удобства, как туа­
лет. И лишены, кстати, до сих пор. Например, один замок 
в Честершире, Англия, выставленный на продажу в кон­
це 2011 года, не только лишен туалетов (и, между прочим, 
водопровода), но будущему владельцу, решившемуся выло­
жить за замок от 12 миллионов фунтов стерлингов, придется 
смириться с тем, что туалетов там и не будет. Иначе придет­
ся прокладывать коммуникации, перестраивать историче­
ские интерьеры, а это запрещено по британским законам 
в том случае, если здание объявлено историческим насле­
дием.

...Однако именно для венценосной особы был изобре­
тен первый унитаз со сливным бачком. Это сделал око­
ло 1596 года сэр Джон Харрингтон для королевы Елиза­
веты!. Свое изобретение автор назвал «Аякс» и подробно 
описал его в книге «Метаморфозы Аякса», перечислив все 
использованные материалы и цены на них. Цена на унитаз 
Харрингтона была по тем временам высокой (шесть шиллин­
гов и восемь пенсов), но ватерклозеты не получили распро­
странения не из-за дороговизны, а из-за отсутствия в Лон­
доне водопровода и канализации. В деле проектирования 
унитазов застой царил почти двести лет, пока в 1738 году не



94 Истории простых вещей

был создан туалет со смывом клапанного типа, а несколько 
позже Александр Каммингс не предложил водяной затвор, 
решавший проблему неприятных запахов. В 1777 году Джо­
зеф Прейзер спроектировал смывной бачок с клапаном 
с рукоятью, а когда Томас Креппер, обладатель нескольких 
патентов за сантехнические изобретения, изобрел устрой­
ство дозированного слива воды, туалет приобрел практиче­
ски современный вид. Креппер, кстати, вошел в историю 
не только как выдающийся изобретатель, но и как человек, 
чья фамилия породила сленговое словечко crap, переводи­
мое как «дерьмо».

Самые древние прообразы современных туалетов, в кото­
рых имелась система смыва нечистот водой, были обнару­
жены на Оркнейских островах у побережья Шотландии. Их 
возраст около 5000 лет.

Древнейшему в мире унитазу более 2000 лет. Создан он 
был, по мнению экспертов, примерно в 50—100 годах до 
нашей эры в Китае. Первый общественный туалет был уста­
новлен в Лондоне в 1852 году. Серийное производство фаян­
совых унитазов — прежде и слова-то такого не было, — впер­
вые предприняла в 1908 году испанская фирма «Унитас», 
или — «Единство»...

Но «Единство» единством, а с туалетами обычно проис­
ходит что-то не то во времена разнообразных катаклизмов, 
общественных и социальных потрясений. Об этом писал 
Жозе Сарамаго в романе «Слепота». Это в прямой связи 
с тем, что происходило у нас после Гражданской войны, 
отмечал и Михаил Булгаков в «Собачьем сердце», да так, что 
слова его стали одной из самых популярных в России цитат: 
«Что такое эта ваша “разруха”? Старуха с клюкой? Ведьма, 
которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе 
не существует! Что вы подразумеваете под этим словом? 
Это вот что: если я, вместо того чтобы оперировать, каж­
дый вечер начну у себя в квартире петь хором, у меня наста­
нет разруха. Если я, ходя в уборную, начну, извините меня 
за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут 
делать Зина и Дарья Петровна, в уборной получится разру­
ха. Следовательно, разруха сидит не в клозетах, а в головах!»
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Наше нынешнее туалетное состояние немногим отлича­
ется от европейского Средневековья. Несмотря на отдель­
ные успехи, принцип дощатой будки над выгребной ямой 
остается превалирующим. Со всеми вариациями. Например, 
трасса М-4 «Дон», Москва — Воронеж — Ростов-на-Дону, 
далее — везде, обустроена такими, правда, сложенными из 
кирпича туалетами. Стоят они по обочинам, без дверей, по 
соседству с автобусными остановками. Немудрено, что те, 
кому приспичило, выбирают придорожные кусты. Правда, 
по мере движения к югу кусты становятся все реже и реже, 
степь да степь кругом...

Кстати, в обустройстве российских туалетов помимо 
брезгливости нашло отражение еще одно российское свой­
ство: презрение к женщине. Там, где мужчина и сможет 
исхитриться, женщина спасует. Даже выставленные на ули­
цы Москвы переносные туалеты, вроде бы последнее сло­
во отечественной туалетной техники, рассчитаны только 
на сильную половину человечества. К тому же неустойчи­
вость многих из них заставляет каждый раз вспоминать про 
печальную участь рыцарей императора Фридриха. Высота 
же «стульчака» такова — простите за столь подробные дета­
ли! — что воспользоваться им может как минимум облада­
тельница первого разряда по спортивной гимнастике. В свя­
зи с этим тему про туалеты для инвалидов лучше вообще не 
поднимать. Инвалидам у нас из дома выходить не рекомен­
дуется.

Но все ли так плохо? Нет, конечно. Есть прогресс и на 
этом направлении. В московских кафе, особенно в «продви­
нутых», идет настоящее соревнование, кто лучше, «приколь­
нее», «стильнее» оформит туалет. Некоторые туалеты в про­
винциальных городах строятся с таким размахом и шиком, 
оставаясь при этом совершенно бесплатными, что созда­
ется впечатление, будто уроки Веспасиана прошли даром. 
Но успехи на отдельных направлениях не могут исправить 
положения на всем фронте. Именно — фронте. Каждый из 
нас — участник этой войны. Войны за право на свою био­
логическую природу. И пока мы проигрываем сражение за 
сражением...
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Дым Отечества

И тотчас вошла и она, тоже покачиваясь на 
каблучках туфель без задка, на босу ногу с розо­
выми пятками, — длинная, волнистая, в узком 
и пестром, как серая змея, капоте с висящими, 
разрезанными до плеча рукавами. Длинны были 
и несколько раскосые глаза ее. В длинной блед­
ной руке дымилась папироса в длинном янтар­
ном мундштуке.

Иван Бунин. Пароход «Саратов»

Папиросы окончательно вышли из моды. Осталось 
несколько сортов, качество которых не одобрил бы один 

большой специалист и любитель крепкого табака — корифей 
всех наук. Однако ностальгический дымок еще поднимается 
над советской историей и нашим утраченным бытом.

Существует устойчивый миф, будто И. В. Сталин папи­
росы «Герцеговина Флор» не курил. Он отламывал гиль- 
зу-мундштук, раздавливал своими крепкими пальцами 
курительную часть, набивал этим табаком трубку, чиркал 
спичкой, окутывался клубами ароматного дыма. И только 
потом поворачивался к благоговейно молчавшим товари­
щам и, лукаво прищурившись, спрашивал: «А что нам ска­
жет товарищ Жуков?»

И хотя имеются свидетельства, что генералиссимус втай­
не от других любил подымить гаванской сигарой (недаром 
на «ближней» даче, на столике возле его любимого дива­
на до сих пор стоит пепельница со «сталинскими», давно 
иссохшими гаванскими сигарами), да и хороший трубоч­
ный табак уважал, все-таки папиросы марки «Герцегови­
на Флор» занимают важное, если не первое место в иерар­
хии папирос.

Недаром великий пролетарский поэт Маяковский писал 
про эту марку: «Любым папиросам даст фор “Герцегови­
на Флор”». И получил не только гонорар от фабрики «Ява» 
(бывшая Государственная табачная фабрика № 2, бывшая 
«Габай»), но и мировое признание как мастер рекламного
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слогана на международной художественно-промышленной 
выставке в Париже в 1925 году, где сами папиросы получи­
ли серебряную медаль. Как-никак — первый сорт. Сколь­
ко стоили эти папиросы во времена Маяковского, нам не 
известно, а вот в ценах 1951 года — почти восемь рублей. 
Большие деньги.

На другой, противоположной, точке шкалы когда-то рас­
полагались папиросы «Бокс» и «Ракета». То был так назы­
ваемый «седьмой класс», ныне давным-давно забытые сорта. 
В ценах 1951 года — 47 копеек за пачку. Их курили или сол­
даты, которые получали эти папиросы в качестве табачного 
довольствия, или деклассированные элементы, или те, кто 
испытывал серьезнейшие денежные затруднения, а курить 
хотелось. Так, в фильме «Собачье сердце» «Бокс» курил 
Шариков (в повести Булгакова нет упоминания предпочи­
таемой бывшим псом марки папирос), а у Анатолия Рыба­
кова в «Кортике» — трудколонист Коровин. «Бокс» наря­
ду с «Птичкой» и «Фиалкой» относился к самым ходовым 
табачным продуктам еще начала XX века, и эта марка просу­
ществовала до середины 50-х. Позже на смену «Боксу» при­
шел «Прибой». Тот же класс, тот же табак, вернее, обрезки 
больших табачных листьев — то, что оставалось в качестве 
отхода при производстве сигар. Это про папиросы «Прибой» 
пели: «Выкуришь полпачки, встанешь на карачки, сразу ты 
становишься другой!»

Между «Герцеговиной Флор», с одной стороны, и «Бок­
сом» и «Прибоем» — с другой, располагалось все многооб­
разие нашего папиросного мира. Уникального, если учесть, 
что впервые сигареты в СССР начали выпускать только 
в 1947 году, на все той же фабрике «Ява». Конечно, на выве­
зенном из побежденной Германии оборудовании, на так 
называемых сегатерных машинах. Да, это было удивитель­
ное пространство, в котором существовали традиции, свое­
образная преемственность («Нами оставляются от старого 
мира только папиросы “Ира”»), стиль, правила, свой этикет, 
основы которого были заложены более трехсот лет назад.

Первые papilitos появились в Центральной Америке, 
в испанских колониях, в XVII веке. Собственно, курить
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табак, завернутый в кусочек бумаги, было и удобнее, и прак­
тичнее, чем трубку или сигары, цены на которые уже тогда 
«кусались». Да вот беда — бумага была далеко не так распро­
странена и тоже недешева. И хотя в своих мемуарах Казано­
ва писал об испанских крестьянах, куривших sigaritos с бра­
зильским табаком, впервые папиросы и сигареты шагнули 
в мир со времени Крымской войны.

Войны, как известно, служили толчком не только к раз­
витию орудий убийства. Консервы, папиросы... Всему этому 
мы обязаны войнам. И поколение, прошедшие войну, войну 
Великую Отечественную, хорошо запомнило строки Нико­
лая Майорова:

Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете как миф 
О людях, что ушли не долюбив,
Не докурив последней папиросы.

Раздел между Востоком и Западом проходил в те, а так­
же в последующие годы в том числе и через потребление 
табака. Завернутый в тонкую, «папиросную» бумагу табак, 
так сказать, присоединенный к картонному мундштуку, во 
Франции имевший название «русской сигареты», был ско­
рее экзотикой и вскоре вышел из моды. А в России заверну­
тый в тонкую бумагу табак, но без картонного мундштука, 
однако со специальным ватным тампоном в качестве филь­
тра носил имя «французской папиросы». И также не поль­
зовался особым спросом.

Так что раздел мира происходит не только по линии, ска­
жем, «демократия — авторитаризм», а и через предпочтения 
того или иного способа потребления табака. Иными сло­
вами, «их» мир — сигареты, «наш» — папиросы. Они рас­
печатывали разные там «житаны» да «мальборы», щелкали 
разными «ронсонами» да «зиппо» и пускали дым колечка­
ми, обсуждая котировки. Мы же крепким ногтем вскры­
вали пачку «Беломора», вытряхивали оттуда папироску, 
продували, придержав за кончик (иначе табак мог выле­
теть напрочь), пережимали мундштук (это целое искусство,
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существовало множество приемов, от простецких до эстет­
ских, от приемов а-ля Волк из «Ну, погоди!» до скромно­
го скуса у самого конца мундштука), чиркали особым обра­
зом спичкой, дабы укрыть ее от ветра (с моря Лаптевых, от 
проходящей невдалеке тяжелой техники, от открытой фор­
сунки, от шага проходящих рядом курсантов — нужное под­
черкнуть), прикуривали — и тот дым таким своеобычным, 
удивительным образом проникал в легкие, что тут же кровь 
начинала бежать быстрее, а мысли сразу выстраивались 
правильным образом. Или наоборот, неправильные мысли 
укреплялись в своей неправильности, становились убежде­
ниями. Все благодаря папиросам. И какие там котировки! 
Как тут не вспомнить знаменитую присказку: «А табачок — 
врозь!»

Правда, «Беломор», как и любая другая папироса, если 
не затягиваться в определенном ритме, постоянно гас. 
Все дело в папиросной бумаге, не пропитанной селит­
рой, в отличие от бумаги сигаретной. Недокуренные осто­
вы складывались в пепельницу. Если курильщиков было 
несколько, по мундштукам можно было составить психо­
логический, социально-демографический портрет, меняв­
шийся со временем.

В далеком 1913 году в Российской империи выкуривалось 
почти 14 миллиардов папирос. Теперь показатели 1913 года 
по количеству выкуриваемого перекрыты окончательно 
и бесповоротно, но при этом сигарета победила папиросу. 
Запад, иначе говоря, победил Восток. Сигареты «Винстон» 
оказались сильнее папирос «Три богатыря». Несмотря на то 
что производится этот «Винстон» в России и по вкусу отли­
чается от подлинного «Винстона», как икра натуральная от 
синтетической, но соблазн глобализации оказался сильнее. 
При том, что дым папирос «Три богатыря» (производятся до 
сих пор, недешевы, вкусны, ароматны) не просто табачный, 
а дым Отечества. Это, впрочем, странный, буквально вредо­
носный патриотизм.

Как бы то ни было, но вся папиросная палитра кану­
ла в Лету. Из папирос остались лишь «Беломор», «Казбек» 
(ограниченное производство, этикетка тоже утверждалась
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Сталиными. В.) да те же пафосные «Три богатыря», произ­
водимые в Северной столице. Права на «Герцеговину Флор» 
принадлежат компании «БАТ-Ява», хотя еще совсем недав­
но «Герцеговина» выпускалась Моршанской табачной фаб­
рикой. И купить их затруднительно, и качество оставляет 
желать... Вождь бы не одобрил. Нет давно и папирос «Спут­
ник» с ароматнейшим, великолепным светлым табаком, нет 
«Элиты» в темно-синей с красным твердой пачке, длинных 
и толстых, солидных папирос.

Видимо, массовый потребитель и здесь сделал свой выбор. 
Окончательный. Бесповоротный. И папиросного времени 
не вернуть.

Коко и Ванья

Люди не умеют жить. Их этому не учат.
Коко Шанель

Он живет в однокомнатной квартире на втором этаже, 
окна — в сквер. Сам убирает, готовит, кормит кота — 

единственное близкое ему существо в подлунном мире. Сам 
ходит за продуктами и у прилавков подолгу считает деньги. 
Он очень стар и одинок: жена давно умерла, общих детей 
не было, с пасынком и двумя падчерицами отношения не 
сложились. У него есть несколько фотографий миниатюр­
ной женщины с выразительными черными глазами и хитрой 
полуулыбкой. На одной женщина сидит, забросив ноги на 
ручку кресла, на другой — ловит руками в браслетах подол 
юбки, на третьей — выходит из шикарного авто возле Три­
умфальной арки на Елисейских Полях. Эти фотографии, 
вырезанные из заграничных журналов и фотоальбомов, — 
работы лучших мастеров, признанных мэтров и корифеев. 
Корифеи и мэтры несказанно бы удивились, узнав, что эту 
женщину и нынешнего жителя маленькой квартиры, скром­
нейшего московского пенсионера, связывал почти год неж­
нейшей дружбы...
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Ополченец

Иван Никифорович попал в плен под Вязьмой. Сюда их, 
ополченцев, отправили, толком не научив держать винтов­
ку. И подняли в атаку. Пули из ручного немецкого пулемета 
MG-34 прошили оба бедра, но счастливым образом не задели 
ни кости, ни артерии. На опушке леса, видя из-за кустов, как 
в поле немцы добивают раненых, он нашел в сумке убитого 
санинструктора бинты и перебинтовал себя сам. Еще в сумке 
была маленькая рыжая бутылочка спирта. Он выпил спирт, 
занюхал рукавом шинели, вытер слезы, одернул задравшую­
ся юбку санинструктора, забрал из кармана ее шинели две 
слипшиеся карамельки и уполз в лес.

Сквозные раны кое-как затянулись, но с того дня, как 
немцы расколошматили ополченцев, прошло около двух 
недель, и из леса он вышел на дорогу, шатаясь от голода. Он 
курил самокрутку из березовых листьев. Сзади послышал­
ся звук приближающихся грузовиков, но у него не было сил 
даже упасть в канаву. Седой немец на первой проезжавшей 
мимо машине по-отечески погрозил Ивану пальцем — мол, 
молод еще курить. Со второй спрыгнул другой немец и ука­
зал направление — куда идти в плен. Второй немец не был 
противником никотина, он дал Ивану две набитые светлым 
слабым табаком сигареты и маленькую жестяную баночку 
с мармеладом. Сигареты Иван выкурил, мармелад выбро­
сил — боялся, что второй немец хотел его отравить.

По счастливому стечению обстоятельств он попал не 
в обычный лагерь для советских солдат, под открытым 
небом, практически без еды, а в госпиталь. Ивана накор­
мили, немецкий врач осмотрел раны, его перевязали, потом 
все-таки запихнули в вагон и повезли на запад, где перево­
дили из лагеря в лагерь, пока он не оказался в Рурской обла­
сти, на металлургическом заводе. Помогло московское ФЗУ, 
оконченное перед войной, а также сносное знание немецко­
го языка, спасибо соседке-немке по московской коммуналь­
ной квартире, вернее — ее дочке, по недосмотру оставлен­
ным на свободе, после того как расстреляли их мужа и отца, 
соратника Тельмана. Но больше всего помогло то, что Иван 
пользовался расположением старшего мастера, которо­
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му напоминал погибшего в Греции сына. Когда любимцу 
фюрера скульптору Арно Брекеру понадобились рабочие 
в его мастерскую, старший мастер откомандировал Ивана. 
Иван приглянулся и Брекеру, даже позировал ему для фигу­
ры факелоносца. Брекер лепил лицо Ивана, увидев в нем 
образец нордической расы, а потом отправил в качестве под­
собного рабочего в свою парижскую мастерскую на острове 
Сен-Луи, в конфискованном у Елены Рубинштейн особняке.

Тогда он не знал, что Брекер, вовсю использовавший для 
создания своих монументальных творений труд военноплен­
ных и иностранных рабочих, был учеником скульптора Мои­
сея Когана. Когану, выданному вишистами и отправленному 
в Освенцим, Брекер помочь не смог, зато за очередным завт­
раком у фюрера просил за Пабло Пикассо, которого гестапо 
уже собиралось прибрать к рукам. И Брекер же, перед сво­
им окончательным отъездом в рейх, выправил удостоверение 
Ивану, по которому тот смог перекантоваться в Париже до 
прихода союзников. А потом Иван встретил ее...

Коко и Ванья

«Случайно все получилось, — рассказывает Иван Никифо­
рович. — Я просто шел по улице. А она вышла из магазина 
с витринами. Какие витрины? Не помню, помню только, что 
она подвернула ногу и сломала каблучок, а я успел подхва­
тить ее под локоть. Я тогда по-французски ничего не знал, 
ничего не понимал, кроме “амур-тужур”. Она чего-то лопо­
чет, а я киваю и помогаю ей идти. Прохожие — я это заме­
тил сразу — оборачивались на нее с интересом и некоторым 
испугом. Это я потом узнал, что у нее были какие-то шаш­
ни с оккупационными властями. И кто она такая на самом 
деле, тоже узнал потом. Но о том, что ее зовут Коко, — в тот 
же день. Ну Коко и Коко! Каких только имен я не узнал за 
три с половиной года плена!

Она, конечно, выглядела сильно старше моего, но чтоб 
на сорок лет старше, этого я не ожидал. Она была добрая, 
позвала с собой, а квартира у нее была... Боже мой! Ну я 
таких ни до, ни после не видел. Дворец! Какие-то вазы, хру­
сталь, бронза... Она мне: “Ванья!”, а я ей: “Коко!” Сидим 
друг напротив друга — “Ванья!” и “Коко!”
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У нее, оказалось, лодыжка опухла, я ей — компресс, тугую 
повязку. Она что-то говорит, я не понимаю, но чувствую — 
благодарит и чувствую еще — она очень одинока. Ну, про­
сто страшно одинока...

И кроме того, она поняла все про меня. Что мне идти 
некуда, что документов, кроме брекеровских, которые она 
тут же сожгла в духовке, у меня нет никаких. И денег тоже 
нет. Что мне только в советскую миссию идти. А кто знал, 
что потом, после миссии?

Так вот и получилось, что стал я у нее жить. Первым делом 
камин ей почистил. Очень он дымил у нее. Изгваздался весь, 
копоть... А Коко мне — ванну. Мол, пожалуй, Ванья в ван­
ну! Смех один... Я смущался, тем более у нее ванная комна­
та была больше той комнаты в Замоскворечье, в которой я 
жил с матерью, отцом, двумя братишками и сестрой, да еще 
за ширмой бабка бок свой чесала и кашляла. А тут — мрамор, 
зеркала, пахнет так, что я даже испугался. Она мои шмотки 
в мусор, а как увидела мои шрамы, то просто головой зака­
чала: “О-ля-ля! О-ля-ля!”

Дала она мне костюм, рубашки, шляпу. Вечером пошли 
мы с ней в какой-то кабачок. Там все отвернулись, когда она 
вошла. Ну, сделали вид, что она — пустое место. Ее прямо 
в краску бросило, она меня сама развернула, и вышли мы 
вон. Пошли мы обратно, а за нами увязался какой-то фран­
цуз и орет нам вслед что-то. Орет и орет... Она шла пока спо­
койно, а потом вдруг остановилась, словно ее кнутом удари­
ли. Я понял, что тут дело серьезное, и, веришь ли, оставил 
ее стоять, развернулся и тому французу как дал по сопатке. 
Ну просто от души! Он летел метров пять, не меньше. Ока­
залось, многие это видели, но никто за француза не засту­
пился. Вот так я стал другом Габриэль Шанель, по прозви­
щу Коко.

Она учила меня языку, всему она меня учила. А что я 
видел? Двор в Замоскворечье, ФЗУ, ополчение, плен. Я, 
конечно, постепенно понял, кто она такая, понял, что это 
продолжаться вечно не будет. А уж когда узнал, сколько ей 
лет, то понял: недолго мне быть при этой великой женщине.

Правда, почти год я был с ней, почти год. А потом как-то 
взял стоявшую возле моей кровати ее фотографию — она мне 
подарила, написала: “Моему другу Ване от Коко”, — вышел
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на улицу, и ноги сами привели меня в посольство. Там я взял 
и сказал: так-то и так-то, такой-то я и сякой-то, был в пле­
ну, работал на немца на заводе, для другого немца позиро­
вал, а теперь вот хочу на Родину, там у меня мама-папа, бра­
тья-сестры и бабка за ширмой.

Мне с улыбкой так — да, Родина-мать тебя ждет, Ванечка, 
ждет не дождется! Ну, я подмахнул все бумаги, пошел про­
ститься со своей Коко, а ее не было дома. Я оставил запи­
сочку, с ошибками, конечно, так, глупости какие-то напи­
сал и теперь уж ушел навсегда.

Что было дальше? Ну ясное дело, известный маршрут: 
Марсель — Одесса — Владивосток — Магадан. Фотографию 
отобрали в Одессе, я попросил отдать, смершевец — мне по 
зубам. Могли расстрелять, да у меня была одна бумага, Коко 
мне ее выправила, что, мол, я помогал коммунисту Пикас­
со переводить валюту для движения Сопротивления. Вра­
нье, конечно, я и знать не знал тогда, кто такой этот Пикас­
со, но Коко, видимо, предполагала, что я могу попроситься 
на Родину, знала, что бумага такая мне не помешает. Мне 
ребята на пароходе советовали ее выбросить, говорили, будут 
неприятности, я не послушался и правильно сделал. Но вер­
нулся тем не менее в Москву аж в пятьдесят восьмом. Братья 
погибли на войне, отец с матерью и бабка померли. Нашел 
только сестру, да она вдруг мне как заявит, что я, мол, враг 
народа и знать она меня не хочет.

Так вот, сынок... У тебя еще есть вопросы?»
Вопросов больше нет, Иван Никифорович...

За мной просили не занимать!

В очередь, сукины дети, в очередь! 
Михаил Булгаков. Собачье сердце

Наконец-то прогресс и компьютерные технологии начали 
менять основы человеческого бытия. Извечный вопрос 

«Кто последний?» — причем многих слово «последний» 
обижает, обиженные требуют, чтобы их называли «край­
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ними», — звучит уже совершенно в ином формате. Напри­
мер, вы входите в некое учреждение (собес, Сбербанк, почта 
и т.д.), прикасаетесь к поверхности монитора на специаль­
ном терминале и получаете на руки квиток с номером оче­
реди. Теперь вы не должны стоять за кем-то, вдыхая аро­
мат давно немытых волос, а можете, рассчитав время, пойти 
выпить кофе, посидеть в удобном кресле с журналом. Глав­
ное — не пропустить того момента, когда ваш номер высве­
тится на специальном табло. Однако...

Однако иной формат не отменяет сущности очереди. 
Которая неизменна. Не меняет он также и нашего к очере­
дям отношения. Сформированного долгими и долгими года­
ми. Не меняет и отношения к стоящим в очередях тех, кто 
в данном присутствии служит. Поэтому терминалы с мони­
торами одно, а отдельная, коммерческая запись — другое. 
Зачем вам квиток, когда за восемьсот рублей вы и пройдете 
впереди всех, и получите режим благоприятствования? Пра­
вильно, квиток не нужен. Но если у вас нет таких денег, то 
охранник обеспечит вам все нужно за половину стоимости. 
Технологии приходят и уходят, очереди — остаются. Техно­
логии в другом, параллельном нам мире. Наш мир очередей 
и мир прогресса не пересекутся никогда. Мы жили, живем 
и будем жить по законам Евклида...

Впрочем, лучший способ избежать очередей — следовать 
старому и проверенному приказу «Больше двух не собирать­
ся!». Из двух человек, равно как из двух элементов или собы­
тий, очередь не выстраивается. Это любой математик или 
программист объяснит.

Строго говоря, очереди разделяются на два основных 
типа — живые и виртуальные, с массой промежуточных 
вариантов. Нетрудно догадаться, что стоящие за чем-ли­
бо или куда-либо друг за другом живые люди составля­
ют «живую» очередь. Они же, только будучи записанными 
в виде последовательности имен в компьютере, составляют 
очередь виртуальную. Ведь записанные в нее могут не «сов­
падать» со своими именами, за одним именем могут стоять 
сразу несколько человек и так далее. Вообще очередь вещь 
очень человеческая, и контакт в ней, в том числе физиче­
ский, крайне важен. Несмотря на кажущуюся искусствен­
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ность, примеров длящихся после совместного стояния в оче­
редях знакомств немало. Какое там знакомств! Прочных 
супружеских союзов! Особенно если это были наши, «совет­
ские» очереди. Близкие друзья автора этих строк познако­
мились в очереди за билетами на московский концерт «Pink 
Floyd» в конце 80-х годов XX века. Недавно стали дедом 
и бабкой. Как время летит!..

Итак, для очереди, как и для «малой группы», основы 
человеческого социума, необходимы минимум три челове­
ка. Один делает нечто, двое других хотят делать то же самое, 
первый из этих двоих говорит: «Я — следующий!», второй 
соглашается: «Я — за тобой!» или, наоборот, возражает: «Сле­
дующий — я!» И тут возникает масса вариантов. Как по дей­
ствиям, так и по словам, предваряющим-сопровождающим 
эти действия. Например, занимающий очередь может на 
словах соглашаться, а в ключевой момент оттолкнуть — дей­
ствием или вербально — того, кто считает, будто его очередь 
подошла. Может, что встречается довольно часто, использо­
вать другие способы прохождения вне очереди. Например, 
то, что принято называть «блат». Или — взятку. «Блатные» 
могут попадать в очередь как бы со стороны, возникая слов­
но ниоткуда, и тогда тот, кто, скажем, был в очереди семна­
дцатым, вдруг оказывается тридцать седьмым. Продвижение 
в очереди от начала к концу — удивительная особенность 
советских очередей. Известен один очередник, вечно быв­
ший вторым в очереди на квартиру. Привыкший к второму 
месту, свыкшийся с ним, он воспринял перемещение на тре­
тье место как личное оскорбление и попытался подать доку­
менты на выезд, не имея на то никаких оснований. И его 
прошение удовлетворили сразу. Без очереди!

Одним словом, очередь — открытая книга практической 
психологии. Любая психологическая теория применима 
к ней. При этом парадокс очереди заключается в том, что она 
может состоять из огромного числа людей, но люди в ней, 
как в «малой группе», все равно будут объединены общими 
целями и задачами. Да и эмоциональная близость в очере­
ди становится неким объединяющим, сплачивающим фак­
тором. Вспомним очереди за спиртным, начавшиеся после 
антиалкогольных указов времен перестройки, или за моло­
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ком в начале 90-х. Впрочем, эмоциональная близость и теп­
лота с легкостью менялись на разобщенность и граничащее 
с агрессивной враждебностью отчуждение. Особенно в тех 
случаях, когда завезенный в магазин алкоголь или молоко 
кончались. Призыв «Два в одни руки!» — самый безобид­
ный вербальный сигнал в очереди. Подавляющее большин­
ство остальных — за гранью литературного языка.

Так что всем понятно — в очередь можно выстроиться 
и для поедания филейных частей миссионера в гористом 
районе Папуа — Новой Гвинеи, и для оформления ипотечно­
го кредита в солидном банке. Составляющие очередь могут 
быть в деловых костюмах, набедренных повязках, телогрей­
ках, шортах. Могут быть мужчинами, женщинами, детьми. 
Образованными или нет. Убежденными монархистами или 
приверженцами идей князя Кропоткина. Молодыми, сред­
них лет, старыми. Представителями любой расы. В очереди 
люди могут проявлять самопожертвование, альтруизм, могут 
превращаться в диких зверей.

Можно даже сделать далеко идущий вывод: способность 
выстраиваться в очередь — вот что выделяет человека из про­
чих представителей животного мира. Человеческая очередь 
в принципе отлична от той, которую соблюдают, напри­
мер — при кормлении, стайные животные. У них после того, 
как напитается доминантный самец или самка, начинает­
ся общая свалка. Порядок, установленный главой львиного 
прайда, практически всегда летит к черту. У людей же поря­
док в той или иной степени сохраняется, причем стоящие 
в очереди сами стремятся его соблюсти, а те, кто пытается 
порядок нарушить, или попадают под огонь критики (сло­
весной, с применением силовых методов, с привлечением 
компетентных структур), или пользуются окольными путя­
ми, позволяющими в принципе избежать стояния в очере­
дях. И последнее, то есть использование окольных путей, 
также порицается в большинстве человеческих сообществ. 
Чем ты лучше других? Все стоят, стой и ты!

Так что нет ни одного места на Земле, где бы, пусть — 
в определенных условиях, не выстроилась бы очередь. На 
так называемом цивилизованном Западе они тоже встреча­
ются. Например — в центре Мадрида, очередь на распродажу
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дамских сумочек. В почтовом отделении маленького город­
ка в штате Огайо, что поделаешь — государственная служба! 
В Нью-Йорке, в сток системы «Ликвидейтор», куда свозят 
товары из разорившихся магазинов и где в очереди пихают­
ся корпулентные дамы из Гарлема, причем так, что им может 
позавидовать защитник из лучшей команды американского 
футбола. Очередь за билетами на джазовый фестиваль. Про 
места менее «цивилизованные» и говорить не приходится — 
очереди там и встречаются чаще, и выстраиваются они по 
значительно большему числу поводов.

Но очередь также открытая книга для того, кто собира­
ется изучить менталитет в ней коротающих время людей. 
Тут только бы не впасть в абсолютизацию, очернительство 
и т. п. Сохранить научную беспристрастность, что практи­
чески невозможно. Особенно для того, кто на собственной 
шкуре знает, что такое очередь. Как в ней стоят. У кого не 
«пепел Клааса» стучит в сердце, а на ладони время от вре­
мени проступают старые номера, проставленные распоря­
дителями очередей в прежние годы. Как зиц-председатель, 
вспоминающий «как он сидел при Александре», такой чело­
век может вспомнить, как стоял за хлебом — туалетной бума­
гой — справками, как ходил на переклички, как сверялись 
списки, как велась борьба с теми, кто формировал парал­
лельную очередь, составлял списки альтернативные. Это 
была жизнь, полная опасностей, интриг и страстей.

К очередям у нас отношение трепетное. Почему-то счи­
тается, что наши очереди всем очередям образец. Истори­
ческий пример. Будто бы по очередям мы впереди планеты 
всей. Писатель-эмигрант Юрий Дружников писал, что он 
вообще родился в очереди, так как его мать, уже испытывая 
родовые схватки, стояла в очереди к регистраторше роддо­
ма, своей очереди из-за отсутствия паспорта не дождалась 
и разродилась на месте. Дружников отмечал, что «с тех пор 
очередь стала неотъемлемой частью моего существования». 
Если бы только его! Если задуматься, то кто не стоял в оче­
редях за колбасой, за стаканом воды, купить рубашку или 
ботинки, за учебниками и тетрадями, за паспортом и воен­
ным билетом, подать документы в институт, взять книгу 
в библиотеке, залечить зуб, жениться, развестись. Удиви­
тельно, но почему-то об очередях ностальгирующие о «сов­
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ке» никогда не упоминают. Видимо, потому, что очереди 
были настолько органичны, что воспринимались предельно 
естественно. И это при том, что очередь была генератором 
ненависти абсолютно всех слоев населения. Вряд ли найдет­
ся человек, которому нравилось терять свое время в очере­
дях. Подобная аберрация памяти очень российское явление. 
Для людей, у которых, вполне возможно в результате мута­
ций, имеется особый ген очереди, даже издевательские обе­
щания поставить в очередь всех нуждающихся в улучшении 
жилищных условий ветеранов войны уже не вызывают ника­
ких эмоций. Для них это обычное дело.

Советские очереди пронизывали советскую жизнь, 
в известном смысле эту жизнь цементируя. Ее цементирова­
ли и социалистические средства борьбы с очередями — «зака­
зы»: майонез, гречка, шпроты, полбатона колбасы, печенье 
«Юбилейное» и горошек, горошек, зеленый горошек...

Как можно было что-то в этой жизни менять, если потен­
циальный реформатор стоял в очереди на жилье? Начнешь 
менять — выкинут из очереди. Жить, жить где? А очередь на 
мебель? На ковры? Один знакомый записался в очередь на 
дорогие, выпускавшиеся ограниченной партией стерео-уси­
лители с колонками. На первой же перекличке продал свою 
очередь, записался в другую, на усилитель подешевле, продал 
и вторую очередь, в конце концов купил мандолину, выдал 
разухабистое тремоло да разбил ее через сорок минут о чью-то 
голову в очереди за разливным пивом за кинотеатром «Прага». 
На пятнадцать суток — в очередь... Сосед по гаражу, заслужен­
ный летчик, герой, несколько раз записывался в очереди на 
автомобили. Когда на него настучали, проверяющие инстан­
ции были потрясены тем, что он не заработал на очередях ни 
копейки. Отдавал очереди молодым инженерам. Хотя дру­
гой сосед, тоже — ветеран, тоже давно покойный, после каж­
дой переклички в очереди на мебельные стенки имел бутыл­
ку коньяку за то, что сдвигался на несколько пунктов к концу. 
А очередь за колбасой! О, очередь за колбасой! Это лицо чело­
века перед вами: «За мной сказали не занимать!», это отражен­
ное на нем удивительное сочетание сочувствия и злорадства. 
Какое сочетание потеряли! Увы-увы...

Поэтому-то человеку иной культуры, иных корней понять 
сущность нашей очереди затруднительно. Это модельера,
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соперницу Коко Шанель и приятельницу Сальвадора Дали, 
Эльзу Чиапарелли удивляли очереди в Мавзолей, к мумии 
Ленина. Граждане же одной шестой такую очередь воспри­
нимали вполне естественно. Человеку иной культуры для 
понимания этого надо попасть в экзистенциальную ситуа­
цию. Пережить землетрясение и встать в очередь за гума­
нитарной помощью. Пережить ураган Катрина. Быть среди 
подлежащих эвакуации лиц и ожесточенно толкаться возле 
готового взлететь вертолета. Опыт, отделенный от него одним 
поколением, тем более — двумя-тремя, он уже не чувствует. 
Да и что это за опыт, если тем более иметь в виду культуру 
западную? Знакомая француженка рассказывала, как стоя­
ла с матерью в очереди, — в городке, где она провела детство, 
в 1944 году были трудности с шоколадом... Или вот Гюнтер 
Грасс описывает очередь после крушения рейха в банк для 
обмена рейсхмарок на новые деньги: «Мы выстояли огром­
ную, трехчасовую очередь...» Три часа в очереди! Это звучит 
настолько наивно! Бабушка пишущего эти строки вспомина­
ла, как занимала очередь за хлебом с вечера, стояла ночь, что­
бы утром узнать — хлеба не будет. Или — вставала в очередь, 
чтобы оставить передачу арестованному деду. Эта очередь, 
впрочем, в отличие от других очередей, была вполне органи­
зованна и двигалась быстро. Передачу тем не менее прини­
мать отказывались. Якобы — до окончания следствия не поло­
жено. Но однажды передачу приняли. Следствие закончилось, 
дед уже был — как выяснилось через много-много лет — рас­
стрелян. Саму бабушку арестовали на следующий день. Дума­
ется — в соответствии с ее местом в очереди на арест...

А поутру они проснулись

Нельзя же доверять мнению человека, который 
не успел похмелиться!

Венедикт Ерофеев. Москва — Петушки

Похмелье! Как много в этом звуке... Бывает, что, пробу­
ждаясь на следующее утро, мы с трудом узнаем окру­

жающий мир, своих близких, самих себя. Но что все-таки 
делать, если уж похмелье нас настигло?
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С похмельем далеко все не просто. Как и с тем, от чего 
оно случается, то есть — с потреблением алкоголя. Стоп­
ка текилы или водки, бокал красного сухого вина включа­
ют в себя помимо самой жидкости и нечто социокультур­
ное, нечто генетико-историческое. Взять хотя бы тот факт, 
что носители рецессивных генов, а именно — голубогла­
зые белокожие блондины и блондинки, алкоголь перено­
сят хуже и имеют намного больше шансов стать алкоголи­
ками, чем носители генов доминантных, темноглазые со 
смуглой кожей брюнеты и брюнетки. Вот сразу и начина­
ешь задумываться о том, что винная, тем более — «водоч­
ная» традиция несет в себе историю человечества и как био­
логического вида, и как существа социального. Рискуя быть 
обвиненными в махровом либерализме, мы тем не менее 
отметим также, что алкоголь, а следовательно — и похме­
лье от него, это одновременно и свобода и ответственность. 
Кто-то недоуменно скривится — эка куда хватили! Однако 
именно свобода и ответственность в потреблении алкого­
ля и в том, чем это потребление чревато, наиболее важны 
и стоят на первом месте. В одной связке. Можно, конечно, 
ограничиться одной свободой. Ну, ее мы наблюдаем прак­
тически ежедневно. Стоит выйти на улицу любого россий­
ского города. Уж чего-чего, а алкогольной свободы у нас 
выше крыши, и ее никакими ограничениями (например, 
по времени продажи спиртного) не срезать. Наша свобода 
в этой области перетекает в свою крайнюю ипостась, в рус­
ский алкогольный мазохизм, в явление, крайне редко встре­
чающееся в иных краях, у нас же распространенное почти 
повсеместно. Он заключается в выпивании всего, что мож­
но выпить, в питии на самоуничтожение. В страшной оби­
де на тех, кто отказывается быть алкогольным мазохистом, 
в презрении к тем, кто падает (банку держать не умеет!) 
раньше времени, в агрессии, депрессии и прочих невроти­
ческих проявлениях. И единственным, чем можно купи­
ровать алкогольный мазохизм, остается ответственность. 
Которая проявляется, например, в осознании, что выпитое 
не просто некий спиртосодержащий напиток. Что, в кон­
це концов, залив глаза, нельзя садиться за руль. Да и зали­
вать глаза до поросячьего визга по большей части безответ­
ственно. Понятное дело, что ответственность у нас сильно
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отстает от свободы, да разве только в алкогольно-похмель­
ном пространстве!

Ну да ладно, оставим философию, перейдем к конкрети­
ке, но для начала процитируем хрестоматийное, из «Масте­
ра и Маргариты»: «Прыгающей рукой поднес Степа стопку 
к устам, а незнакомец одним духом проглотил содержимое 
своей стопки. Прожевывая кусок икры, Степа выдавил из 
себя слова:

— А вы что же... закусить?
— Благодарствуйте, я не закусываю никогда, — ответил 

незнакомец и налил по второй. Открыли кастрюлю — в ней 
оказались сосиски в томате. И вот проклятая зелень перед 
глазами растаяла, стали выговариваться слова, и, главное, 
Степа кое-что припомнил...»

...Строго говоря, состояние похмелья знакомо всем, кто 
хоть раз злоупотребил алкоголем. На следующее утро после 
возлияния ощущаются головные боли, тошнота, сухость, 
неприятный привкус во рту, жажда и как минимум легкое 
недоумение от осознания того, что вчера было так весе­
ло, а сегодня так стыдно. Слабость и угнетенное состояние 
обычно длятся не более суток. Правда, в тех случаях, когда 
потребление алкоголя было на грани или за гранью алко­
гольного мазохизма, а также тогда, когда похмелью пред­
шествовала алкогольная инициация, оно может продол­
жаться и значительно дольше. Тут важно отметить крайне 
принципиальную вещь. А именно различие между собствен­
но похмельем и похмельно-абстинентным синдромом. Если 
похмелье может даже пройти само по себе, может быть пре­
одолено с помощью разных средств, напитков, кушаний, 
мероприятий, в том числе и с помощью новой порции алко­
голя, то похмельно-абстинентный синдром снимается толь­
ко алкоголем. Только им. И тех, кто достиг такого уровня 
(что, кстати, бывает и сразу после алкогольной инициации, 
в клинической наркологии такие случаи известны), мож­
но поздравить — они уже алкоголики. Так что в лечении 
похмелья по принципу «подобное подобным» заложена мина 
замедленного действия. Но не будем о грустном...

Биохимия похмелья увлекательна как легенды и мифы 
древних народов. С одной стороны, похмелье характеризу­
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ется патологическим перераспределением жидкости в орга­
низме. С другой, при избытке алкоголя в крови фермент­
ные системы печени, призванные превратить спирт сначала 
в ацетальдегид, а потом в уксусную кислоту, не справляют­
ся (наступает дефицит фермента ацетальдегиддегидрогена- 
зы) и начинается накопление ацетальдегида, продукта очень 
токсичного. Кроме того, сложные биохимические процессы 
приводят к тому, что печень не может компенсировать паде­
ние уровня глюкозы, без которой наш мозг лишается своей 
энергетической подпитки, и как следствие такие симпто­
мы похмелья, как усталость, слабость, нарушение настрое­
ния, пониженное внимание и концентрация, заставляют нас 
целый день лежать в неподвижности и думать, что любое 
движение станет для нас последним.

Но биохимия — биохимией. Многие знания, как известно, 
умножают скорбь и, несомненно, усиливают похмельный 
синдром. Во всяком случае, если вы не знали меры, сорев­
новались — кто больше выпьет, запивали водку чем-то гази­
рованным, если пили напитки сладкие, напитки, содержа­
щие много сивушных масел и танина (в таких вкусных, как 
упомянутая текила и виски, их немало), если мешали так 
называемые виноградные напитки с напитками зерновыми, 
курили одну сигарету за другой и уж тем более после водки 
пили портвейн, как сделал небезызвестный Степа Лиходеев 
и в чем его уличил Воланд, то ваше похмелье будет тяжелым. 
Справиться с ним будет непросто...

Но — возможно. Существует один комплексный рецепт, 
проверенный многими, но далеко не для всех подходя­
щий. Частично он был явлен в фильме «Афера», когда 
герой великого Пола Ньюмана погрузил свою похмельную 
физиономию в наполненную колотым льдом раковину. Для 
реализации такого рецепта требуется самая малость — соот­
ветствующие условия, решимость и отменное здоровье. Он 
включает в себя: а) купание в голом виде в снегу, б) половой 
акт и в) контрастный душ. Возможны вариации и изъятия, 
но если до начала мероприятий выпить около литра апельси­
нового сока, а после — ввести в организм пару растворенных 
в воде таблеток «Алка-Зельцера», то положительный эффект 
будет почти стопроцентным.
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Конечно, вышеуказанный рецепт многим покажется или 
фривольным, или слишком (в идеале он включает в себя 
еще и клизму) радикальным. Тогда можно воспользовать­
ся креслом Леонардо да Винчи, созданным титаном Воз­
рождения для Лодовико Сфорца, миланского герцога, по 
совместительству — известного пьяницы. Леонардо изобрел 
нечто вроде зубоврачебного кресла, сидя в котором стра­
дающий похмельем излечивается посредством прохладно­
го ветерка от установленного напротив вентилятора, мас­
сажа двумя парами механических рук в мягких рукавичках 
и погружением ног в прохладный ручеек, вода в котором 
приводится в движение мельничными лопастями. Правда, 
тут необходим не страдающий похмельем ассистент, кото­
рый будет приводить механизм в движение с помощью 
системы рычагов.

Строго говоря — что нашло подтверждение и в боль­
шинстве научных и околонаучных статей по данной про­
блеме, — борьба с похмельем преследует следующие цели: 
снятие болезненных симптомов, восстановление водно-со- 
левого баланса, вывод из организма токсинов, восстановле­
ние нормальной деятельности мозга (что, как справедливо 
отмечают исследователи, уже на выбор опохмеляющего­
ся, а для тех, кто не обременен ответственностью и вовсе 
не обязательно). Тот же «Алка-Зельцер» (простой аспи­
рин вреден для слизистой) поможет справиться с симпто­
мами, активированный уголь и цитрат магния в сочетании 
с молочнокислыми продуктами или рассолом восстановят 
баланс и выведут токсины, сон и свежий воздух помогут 
мозгу.

Честно признаться, лучшими средствами все-таки явля­
ются те, что применял все тот же Воланд. Здесь возмож­
ны самые разнообразные комбинации. Одна из них (от 50 
до 150 грамм водки плюс горячий суп, лучше мясная, еще 
лучше — настоящая рыбная солянка) действует великолеп­
но. Если же страх перед абстиненцией силен или при одном 
взгляде на спиртное становится плохо, то в ход могут пой­
ти следующие подручные средства: промывание желудка, 
кислокапустный рассол (без уксуса!), минеральная вода,
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кока-кола (если повезет и она будет на натуральном трост­
никовом сахаре, а не на заменителях!), кефир с неболь­
шим количеством сахара, не очень крепкий чай с лимоном 
и сахаром.

Однако бывает так, что необходимо взбодриться, а точ­
нее — протрезвиться как можно быстрее. В таких случаях 
поможет яичный желток, опущенный в смазанную в расти­
тельном масле рюмку, залитый столовой ложкой джина 
и густо посыпанный смесью черного и красного перцев. Туда 
же можно добавить чайную ложку соуса табаско и немного 
лимонного сока. Кстати, таким средством можно заканчи­
вать обильное возлияние, и оно в значительной степени сни­
зит вероятность тяжелого похмелья.

Национальные традиции в борьбе с похмельем хоро­
ши, но иногда в них, как в любых традициях, встречаются 
основанные на суевериях вредоносные элементы. Поэто­
му надо помнить о так называемых кросскультурных сред­
ствах и продуктах, которые помогут всем без исключения. 
К продуктам в первую очередь относятся: красный перец, 
мандарины, картофель, брокколи и цветная капуста, мор­
ковь, свежая капуста, салат и любая другая зелень, черни­
ка, апельсины, чай, подсолнечное масло, тыква, кабачки, 
помидоры, яблоки, абрикосы, черная смородина, говя­
жья печень, яйца, авокадо, белое куриное мясо, сардины 
(в оливковом масле — самое то!), скумбрия, качественная 
соленая сельдь (съесть целую рыбу сразу!). Ну, а средства, 
помимо указанных выше, сводятся к следующим: воздух, 
вода, легкие физические нагрузки. Причем если принимать 
ванну, то неплохо будет добавить в воду по 5 -6  капель сле­
дующих эфирных масел (покупаются в аптеке): грейпфру- 
тового, розмаринового, можжевелового и фенхелевого. Они 
окажут еще лучшее воздействие, если вдыхать их пары через 
ингалятор. Но если летом вы находитесь возле источника 
воды, куда можно бултыхнуться (не переусердствуйте!), 
а зимой у вас есть возможность (и силы) встать на лыжи, то 
лучших средств не найти

...За исключением тех случаев, когда спиртное пьют толь­
ко для оценки вкуса напитка, установка на то, чтобы оста­
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ваться абсолютно трезвым (все то же пресловутое «умение 
держать банку»), нам представляется ложной и неискрен­
ней. Пить и не пьянеть по большому счету означает без тол­
ку переводить продукт. К тому же, как учит наркология, 
подобная устойчивость имеет и оборотную сторону — «дер­
жащие банку» зря обольщаются, ведь их устойчивость сви­
детельствует и о том, что они как минимум на второй ста­
дии алкоголизма. Следует также помнить, что следующее 
за опьянением похмелье суть результаты тяжелой работы. 
Да, питие — это работа, имеющая, помимо биологических, 
психологических, культурных составляющих, составляю­
щие и экономические. Пить не дешево. А потеря достоин­
ства вкупе с физическими потерями (порванный пиджак или 
разбитые колени) вновь ставят перед нами вопрос соотноше­
ния свободы и ответственности. Хотя, если положить руку на 
все надлежащие места, этим соотношением следует руковод­
ствоваться не только тогда, когда перед вами стоит запотев­
ший (вот подлец!) графинчик...

Избранные похмельные рецепты

Жестокий литовский:
В стакан холодного светлого пива опустить два яичных 

желтка, влить 50 г медовой водки, добавить соль и черный 
перец по вкусу. Выпить залпом и вдохнуть настоянного на 
запахе сосен балтийского воздуха.

Жестокий закавказский:
Выпить пятьдесят грамм водки, заесть несколькими лож­

ками очень горячего хаша, куда необходимо добавить мел­
ко толченного чеснока с солью и черным перцем. Несколько 
минут посидеть и вдохнуть настоянного на запахе роз кас­
пийского воздуха.

Мягкий тропический:
2 банана, 1 столовая ложка жидкого меда, стаканчик 

йогурта, две щепотки молотого мускатного ореха. Все сме­
шать в блендере, долить холодным молоком, пить медлен­
но, через соломинку.
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Привет от Чавеса:
Измельчить в блендере одно манго и одну гуайяву. По 

классическому рецепту следует залить очень холодным 
молоком, но если временно допустить отступление от борь­
бы с североамериканским империализмом, то вместо моло­
ка можно добавить очень холодную кока-колу.

Мягкий русский (так называемый «чай по-питерски»): 
Стакан крепкого очень горячего сладкого чая с лимо­

ном, рюмка холодной водки (70 г), кусок бисквитного торта 
с большим количеством шоколадного крема. Выпить водку, 
съесть торт, запивая чаем, вздыхая и горюя об утраченном.

Жестокий русский:
Выйти из парной, медленно выпить пол стакана водки 

с медом (можно 50 на 50), заесть двумя-тремя пригорошня- 
ми клюквы, глубоко вздохнуть, вернуться в парную (для осо­
бо крепких телом) или с кружкой холодного пива в руке не 
спеша опуститься в бочку с прохладной водой.

Забористая страна

Мы поехали за город, 
А за городом дожди,
А за городом заборы, 
За заборами — вожди.

Геннадий Шпаликов

Забор во всех его разновидностях определил наше миро­
восприятие. И — миропотребление.

Бетон, камень, кирпич, дерево, лоза, металл, пластик, 
сетка рабица, чугунное литье, дерево, кустарники или так 
называемые шпалеры, зеленые стены из стриженых деревь­
ев. Как вы думаете, для чего все это? Да очень просто: это 
все — материал для возведения заборов. На заборы, между 
прочим, работает целая индустрия. Старая шутка про «забо­
ростроительный» техникум, где будто бы учатся одни дол­
доны, давно потеряла актуальность. Некоторые нынешние
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специалисты по заборам обладают знаниями и навыками не 
только в области строительства, сопротивления материалов, 
но и в электронике, акустике и многих других областях. Воз­
вести забор — не поле перейти.

Особенно если за забором будет проживать человек важ­
ный, состоятельный. Особенно если дом у него будет не 
щитовой будкой, а особняком с мраморным портиком, 
гаражом под «ауди» и проч. Такому человеку и забор нужен 
важный. По цене пять тысяч евро за десять метров. Высо­
той — четыре. В переломных местах — камеры наблюдения 
с системой ночного видения. По верху забора — умные сен­
соры, способные распознать нарушителя по весу, скоро­
сти движения, температуре тела. Чтобы все работало, чтобы 
из-за какой-то белки не поднялась тревога, надо заканчи­
вать не заборостроительный техникум. Тут подавай универ­
ситет. Академию заборной службы. С дипломами междуна­
родного образца...

Дело Тома Сойера

Пожалуй, самый знаменитый «литературный» забор, кото­
рый приходит на ум, это тот, который красил Том Сойер. 
Между прочим, немалой высоты был заборчик. Такой не 
стыдно было поставить вокруг какой-нибудь номенклатур­
ной дачки. Почти три метра высотой! Вот только номенкла­
турные заборы, за которыми сидели вожди, красили темно­
зеленой, так называемой заборной, краской, ныне ставшей 
почти дефицитом. Хитрюга же Том Сойер забор покрывал 
известкой, то есть белил. Да к тому же делал вид, что покрас­
ка забора ему доставляет большое удовольствие, и, сказав 
приятелям, что «только хорошим мальчикам разрешают 
красить заборы», в результате наблюдал, как забор красят 
другие, еще и платившие всякими безделушками за право 
повозюкать кистью. Не зря, наверное, позже появился такой 
бизнес-термин «дело Тома Сойера». Так называют прием, 
когда привлеченные работники сами же и платят за выпол­
няемую ими работу.

Историю человечества, задолго до появления преслову­
тых номенклатурных заборов или забора тети Полли, впол­
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не можно рассмотреть как историю заборов знаменитых, 
изгородей малоизвестных, оград местного значения. Конеч­
но, среди них есть такие, которые носят гордое наимено­
вание «стена», но от перемены имени суть, предназначе­
ние «заборовидного» сооружения не меняется. Сооружение, 
ограждавшее виноградник, к которому прижалась уви­
девшая ангела с горящим мечом Валаамова ослица, и не 
выдержавшие акустического воздействия стены Иерихона; 
Великая Китайская стена, построенная для защиты целой 
страны; стена Берлинская, появившаяся и исчезнувшая 
исключительно по политическим мотивам, железобетон­
ная трагедия целого народа; строящаяся с использованием 
новейших «заборных» технологий стена между Израилем 
и Палестинской автономией — все это не более чем забо­
ры, чье главное предназначение — разделять и не пускать, 
скрывать и защищать. Ну и само собой разумеется — сте­
на Кремлевская, символ российско-советско-российской 
государственности.

Случай Ринго Старра

Видимо, поэтому, несмотря на то что и в других странах 
достигли больших успехов в заборостроении, именно в Рос­
сии заборы приобрели такое первостепенное значение. 
Забор — наше всё. Забор во всех его разновидностях опре­
делил наше мировосприятие и миропотребление. Отгоро­
диться, чтобы чувствовать себя в безопасности. Чтобы тебя 
не видели другие. Чтобы никто не разевал рот на твой шаш­
лык. Что по-человечески, быть может, и понятно. Вот когда 
сосед по даче построил высокий и непроницаемый забор, 
он объяснял свои действия тем, что дом-то стоит у всех на 
виду, а он любит утром выйти на крыльцо в чем мать родила. 
Хотя другой сосед выходит и так, обладая низеньким и ред­
ким заборчиком. Просто два разных психологических типа!

Даже переселяясь туда, где оградам не отводится такой 
важной роли, наши сограждане в первую очередь начина­
ют их строить. Известен случай, когда лет пятнадцать тому 
назад один российский бизнесмен купил в Лондоне дом, 
в котором когда-то некоторое время жил Ринго Старр, и тут



120 Истории простых вещей

же начал надстраивать прежний, британский невысокий 
забор, явно собираясь привести его к родным нормативам. 
Соседи пришли в ужас. Новый забор должен был в корне 
изменить облик тихого, традиционного района. Выбрали 
делегатов, и те попытались уговорить бизнесмена свернуть 
строительство. Делегатам в довольно резкой форме было 
указано на дверь. Но оказалось, что мистер Старр продол­
жает оставаться членом муниципального совета того райо­
на, в котором он когда-то жил. Позвонили мистеру Старру. 
Далее все лучше узнать со слов любящего изгороди бизнес­
мена: «Сижу дома. Один. После тяжелого дня. Слышу — зво­
нок. Иду, открываю. Стоит какой-то небритый кекс, в круг­
лых темных очках. Говорит, что, мол, у него ко мне просьба. 
Я бы его послал, но мне он кого-то так сильно напомнил, что 
приглашаю войти. Он входит, оглядывается. Говорит, что 
благодарен мне за то, что я не стал ничего в доме перестраи­
вать и менять. Я хмыкаю и говорю, что жена как раз закан­
чивает — она у меня дизайнер, правда по букетам, — проект 
полной перестройки. Кекс начинает несколько нервничать 
и снимает очки. И тут я его узнаю! Мама дорогая! Пот даже 
прошибает. А он говорит, что пришел он по поводу забора, 
что, если я его надстрою, от этого его любимый квартал ста­
нет совсем другим. А ему облик квартала очень дорог. Ну 
что, что я мог ему сказать? Да, конечно, я тут же пообещал 
все работы свернуть, восстановить прежний заборчик. Рин- 
го так любезно улыбается и меня — меня! — благодарит. Мы 
пожимаем друг другу руки. Я предлагаю по чуть-чуть. Он, 
оказывается, в завязке. Я предлагаю чай. Кофе. Сок. Отказы­
вается, говорит — дела, но еще раз благодарит. И уходит! А я 
хотел с ним спеть Octopus garden на два голоса! Я в школь­
ном ансамбле ее пел...»

Бизнесмен сдержал слово. Более того, он отказался пере­
страивать дом по проекту своей жены, что вызвало полный 
и окончательный разрыв, развод, раздел имущества. Живет 
он, к слову, сейчас на Рублево-Успенском и там уж оттянул­
ся по полной: его забор считается самым высоким, самым 
дорогим и т.д. и т.п. Компенсация. А быть может, уже не 
верит, что к нему когда-нибудь вновь по старой памяти 
заглянет Ринго Старр. И — страдает...
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Забор как символ

Впрочем, функциональностью суть оград не исчерпывает­
ся. Да, забором можно оградить пастбище, защитить посе­
вы и государственные секреты от врагов и шпионов, за 
него, в конце концов, можно упрятать нарушителей зако­
на... Список можно продолжать и продолжать, но у нас, ско­
рее всего, получится «китайская классификация», то есть 
такая, в которой, по Борхесу, нет единого основания. Ведь 
заборы давно уже не выполняют своей функции защиты от 
неких посягательств. Любая изгородь преодолима. И посе­
му заборы стали определять собой некий символ благопо­
лучия и свободы. Статус. Благосостояние. И — притязания. 
Иными словами, смыслы, стоящие — прошу прощения! — 
за забором, каким-то особенным образом действительно 
включаются в то, что принято нынче называть менталите­
том. Видимо, это наша, российская особенность: отгоражи­
ваться, выстраивать по отношению к агрессивному внешне­
му миру еще более агрессивную защиту. Но это вовсе не тот 
случай, когда минус на минус дает плюс.

Борьба за огонь

И больше полспички не давай, гравицапа пол­
спички стоит!

Из кинофильма «Кин-дза-дза»

TD непроглядную ночь бежали уламры, обезумев от стра­
ха О д а н и й  и усталости; все их усилия были тщетны перед 
постигшим их несчастьем: огонь был мертв!» Так начина­
ется «Борьба за огонь», роман популярнейшего на рубеже 
XIX—XX веков французского писателя, лауреата Гонкуров­
ской премии и председателя Академии Гонкуров Жозефа 
Анри Рони-старшего. Нам же, людям XXI века, такая колли­
зия времен палеолита может показаться слишком примитив­
ной. Делов-то! Берешь зажигалку, нет зажигалки — спички, 
раз — и готово! Разжигай костер, затапливай печь или камин, 
начинай готовить барбекю. Прикуривай, в конце концов.
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Но если так получилось, что зажигалка потеряна, спички 
промокли? Неужели придется, как герою романа «Борьба за 
огонь» Нао, сыну Леопарда, отправиться на поиски огня? 
Ждать, пока молния ударит в старое дерево, или силой отни­
мать огонь у других, с позволения сказать, дикарей?

От дремучего леса до мест заключения

Другой французский писатель — в сущности, зачинатель 
жанра научной фантастики Жюль Верн в романе «Таин­
ственный остров» описывает способ получения огня с помо­
щью двух часовых стекол. Инженер Сайрус Смит сооружает 
линзу и, направив пучок солнечных лучей на трут, разжига­
ет костер. К сожалению, в наше время практически никто 
не носит таких, а именно — карманных, часов, а стекло из 
часов современных плоское и для изготовления линзы не 
годится. Но «концентратор» солнечных лучей можно соору­
дить из наполненной водой бутылки, аптечного пузырька, 
даже — из пластикового пакета. Подойдет и кусочек алю­
миниевой фольги, пивной банки и тому подобное. Главное, 
чтобы луч был направлен на сухой горючий материал, фокус 
должен быть как можно короче, а зажигать следует в укры­
том от ветра месте.

Бывалые люди знают, что огонь можно получить, если 
вытащить из гильзы пулю или дробь, примерно половину 
пороха отсыпать, вместо дроби или пули забить в гильзу 
небольшой лоскут ткани. Тогда если зарядить оружие таким 
патроном — бывалый человек всегда имеет при себе огне­
стрельное оружие, даже выйдя в лес за грибами, — и выстре­
лить в землю, то тлеющий лоскут вылетит из ствола. Теперь, 
положив его на сухой мох, можно разжечь костер. Если же 
оружие было изъято, скажем, ОМОНом при подходе к лесу, 
но патроны оставили, то высыпанный из патрона порох 
можно поджечь двумя способами: потерев порох на одном 
камне другим или поджечь высеченной из камня искрой. То 
есть сделать примитивное огниво.

Вообще, получение огня при использовании кремня — 
один из самых надежных способов. Конечно, лучше всего
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бить по кремню каким-то куском металла, но можно бить 
и камень о камень.

Можно получить огонь и по методу, который до сих пор 
используют некоторые племена в амазонской сельве да на 
Адаманских островах. Суть его в том, чтобы вращать стержень 
твердой древесины в углублении, сделанном в куске дерева 
сравнительно мягкого и сухого. Можно, конечно, делать это 
руками, но все те же люди бывалые, что ходят в леса обяза­
тельно с ружьем, а также амазонские индейцы используют 
для получения огня таким способом маленький лук. Тети­
ву надо будет обернуть вокруг стержня и, держа лук горизон­
тально и придерживая стержень прочной прокладкой, вра­
щать, вращать и вращать стержень, двигая лук туда-сюда.

Тут как в анекдоте — если не получите огонь, то хоть 
согреетесь, но надо признаться, что и в средней полосе Рос­
сии такой способ получения огня может оказаться плодо­
творным. Главное — не отчаиваться.

Бывает и так, что огонь надо развести не в лесу, не на воль­
ном воздухе, а тогда, когда нуждающийся в огне замкнут — 
пусть всех нас минует чаша сия! — в четырех стенах. Как ни 
удивительно, но для получения понадобятся лишь неболь­
шой кусочек ваты и резиновый тапок. Вату на побеленной (!) 
стене надо скатать в плотный валик толщиной в полпальца. 
Потом на него намотать еще один слой ваты и повторить эту 
операцию четыре-пять раз. Затем валик кладется на дере­
вянную поверхность и тапком энергично раскатывается до 
тех пор, пока от валика не начинает пахнуть гарью: внутри 
валика вата от трения начинает тлеть, остается раздуть огонь 
и как минимум прикурить.

Самогарные спицы

Само слово «спички», как свидетельствуют справочники, 
является «множественной несчетной формой слова “спица”» 
обозначающего заостренную деревянную палочку. Самогар­
ные же значит «зажигательные».

Спички, во всем их нынешнем многообразии, один из 
самых необходимых человеку, наряду с солью и мылом,
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предметов. Поразительно, но еще не прошло и двухсот лет 
со времени изобретения спичек: топки первых пароходов 
и паровозов разжигались с помощью огнива.

Первые спички сделал в 1805 году французский химик 
Гюстав Шансель. Это были деревянные палочки с голов­
кой из смеси серы, бертолетовой соли и киновари. Поджиг 
спички Шанселя достигался при соприкосновении головки 
спички с капелькой концентрированной серной кислоты. 
Понятно, что такие спички, хотя и позволяли добыть огонь 
быстрее, чем огниво, были крайне непрактичны.

Все попытки усовершенствовать спички Шанселя ока­
зывались неудачными, пока немецкий студент-химик Ян 
Каммерер не попал в тюрьму за участие в студенческих вол­
нениях. Начальник тюрьмы, узнав, что Каммерер пытает­
ся сделать многообещающее научное открытие, организо­
вал в его камере некое подобие «шарашки», начал снабжать 
студента химическими реактивами и не прогадал. Камме­
рер догадался добавить в серу некоторое количество белого 
фосфора. Спичка с серно-фосфорной головкой легко зажи­
галась после «чиркания» по стене.

По одной из версий, освобожденный из тюрьмы изо­
бретатель не смог ни защитить свое изобретение, ни сде­
лать состоятельными людьми начальника тюрьмы и самого 
себя: секрет изобретения был разгадан другими химиками, 
а Каммерер в конце концов умер в сумасшедшем доме в пол­
ной нищете. По другой, Каммереру в 1833 году все же уда­
лось получить патент и продать его венским фабрикантам 
Ремеру и Прешелю, причем Ремер придумал упаковывать 
спички в коробки, на одной стороне которых приклеива­
лись шершавые бумажки. Так отпала необходимость чир­
кать спичками о стены тюремных камер. Вот только белый 
фосфор крайне ядовит и производство спичек стало настоль­
ко же опасным, какими были из-за соединений ртути зер­
кальное и шляпное — вспомним безумного шляпника из 
«Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла — производства. 
Да и потенциальные самоубийцы получили в свое распоря­
жение сильнейший и легко доступный яд. Недаром Йозеф 
Швейк, несколько раз прокричав патриотический лозунг 
и попав за это в сумасшедший дом, встречается там с одним
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симулянтом, рассказывающим всем и каждому о своей яко­
бы тяжелой наследственности, и, в частности, о будто бы 
отравившейся спичками сестре.

Правда, к началу Первой мировой войны фосфорные 
спички уже были запрещены в большинстве стран. Но чело­
вечество не вернулось к кресалу и кремню: в 1847 году был 
открыт неядовитый аморфный красный фосфор. Немец­
кий химик Бетхер смазывал бумагу составом, включавшим 
некоторое количество красного фосфора. При трении спи­
чечной головки из серы, бертолетовой соли и клея о такую 
бумагу частички красного фосфора воспламенялись за счет 
прикасающихся к ним частиц бертолетовой соли и спичеч­
ная головка воспламенялась. Так появились безопасные 
спички, после того как в 1851 году их производство нала­
дили братья Лундстрем получившие название «шведских». 
Собственно, это были уже современные, привычные нам 
спички. О них, родимых, писал Чехов в «Шведской спичке»: 
«— На полу ничего особенного не заметно, — сказал Дюков- 
ский. — Ни пятен, ни царапин. Нашел одну только обгорев­
шую шведскую спичку. Вот она! Насколько я помню, Марк 
Иваныч не курил; в общежитии же он употреблял серные 
спички, отнюдь же не шведские. Эта спичка может служить 
уликой...»

Спички не только значительно упростили процесс полу­
чения огня. Они породили целое направление в коллекцио­
нировании, филуменистику, то есть собирание спичечных 
этикеток. Существуют спички для самых разных нужд. Даже 
горящие под водой, а в 1898 году были изобретены и так 
называемые бестерочные спички, зажечь которые можно 
практически о любую поверхность. Вспомним, как зажи­
гал их трогательный герой Чарли Чаплина о свои заношен­
ные брюки бродяги. Вот только, к сожалению, в России их 
не выпускают, только в США и Великобритании...

Возврат к огниву

Журналы для так называемых настоящих мужчин нет-нет 
да публикуют рекламные статьи о престижных зажигалках. 
«Картье», «Данхилл», «Дюпон»... Одно произнесение назва­
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ний этих фирм — «праздник носоглотки». Золото, брилли­
анты, патентованный звук открываемого колпачка. У Дюпо­
на — только нота «ля». Выверено по камертону.

Обладать такой прелестью может лишь крайне узкий круг 
лиц. Хотя элитные зажигалки часто становятся объектом 
насмешек. Причем со стороны тех, кто вроде бы к «рассей- 
ской элите» принадлежит сам, но смотрит на нее несколько 
иронически. Например, в романе «Casual» Оксаны Робски 
страсть к цацкам-зажигалкам осмеивается автором доволь­
но остроумно. Объект нападок автора романа — зажигал­
ки «Ронсон». Не иначе некий обладатель такой зажигалки 
когда-то автору сильно насолил, но вывод делается в общем 
справедливый: выпендриваться посредством дорогих зажи­
галок не совсем по-мужски, пользуйтесь простой, надежной 
зажигалкой «Крикет» и забудьте про «понты».

А как натерпелся от дорогих зажигалок герой фильма 
«Чудовище» в исполнении великого Жана Поля Бельмон­
до! Несчастный неудачник-каскадер вынужден раз за разом 
скатываться вместо пустышки-звезды с крутой лестницы, 
а у пустышки раз за разом отказывает дорогая зажигалка, 
и режиссер заставляет переснимать сцену. Зато герой Тима 
Рота из последней новеллы фильма «Четыре комнаты» на 
сбое зажигалки хорошо заработал. Вот только пришлось 
отрубить палец постояльцу, убежденному в безотказности 
знаменитой зажигалки «Зиппо», но это лишь издержки рабо­
ты служащего отеля.

Все зажигалки, как дорогие, так и «бюджетные», попа­
дают под определение, по которому они суть компактные 
устройства для многократного получения огня, принцип 
действия которых первоначально был основан на высече­
нии искры при ударе огнива о кремень. То есть — вновь веч­
ная пара «кремень — кресало», появившаяся тысячелетия 
назад. И предназначены, за исключением зажигалок специ­
альных, например — для розжига кухонной газовой плиты, 
они для прикуривания. Конечно, за годы эволюции зажи­
галок появились зажигалки газовые, зажигалки, в которых 
используются электронные системы. Быть может, проект 
Сколково даст миру и зажигалки на основе нанотехнологий,
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но сути это не изменит: нажал (повернул колесико и т.п.), 
огонек вспыхнул, прикурил...

Правда, еще до появления табака в Европе были попытки 
создать механические устройства для получения огня. Лео­
нардо да Винчи, помимо прочих чертежей, составил и чер­
тежи первой зажигалки, представлявшей собой огромный 
механизм. До начала XIX века наука зажигалками не занима­
лась, пока немецкий химик Иоганн Доберейнер не предло­
жил настольную зажигалку, в которой воспламеняться дол­
жен был водород. Обладающий элементарными знаниями 
по химии сразу поймет, что пользоваться такой зажигалкой 
все равно что играть в «русскую рулетку»: смесь водорода 
и атмосферного кислорода крайне взрывоопасна.

По мере того как курение все больше входило в моду, 
зажигалки совершенствовались и появился принцип дей­
ствия, основанный на том, что фитиль, смоченный неким 
горючим составом, должен воспламениться искрами от 
удара металлических колесиков по кремню. Уже в середи­
не XIX века фирмой «Картье» был налажен выпуск зажи­
галок из драгоценных металлов. А когда в 1903 году авст­
рийский химик Карл фон Вельсбах получил сплав железа 
с церием, из которого до сих пор делают кремни, зажигал­
ки резко уменьшились в размерах, стали безопаснее и при­
обрели почти современный вид. Во всяком случае, сделан­
ная из дюймового снаряда времен Первой мировой войны 
зажигалка, имеющаяся у автора этих строк, будучи заправ­
ленной хорошим бензином, работает исправно по сей день. 
Кстати, бензиновые зажигалки безраздельно господство­
вали до 1947 года, когда появились газовые зажигалки, где 
вместо фитиля применяется особый клапан, открывавшийся 
в момент получения искры посредством колесика и кремня.

Другое дело, что первоначально зажечь бензиновые зажи­
галки можно было только двумя руками. Первую зажигал­
ку, с помощью которой получить огонь можно было одной 
рукой, сделали английские инженеры Чарлз Уайз и Виль­
ям Гринвуд в двадцатых годах прошлого века. Один из них 
(история не сохранила данных — кто именно?) потерял руку 
на войне, так что вопрос, как прикурить одной рукой, был
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принципиальным. Инженеры благоразумно продали патент 
фирме «Данхилл», что принесло им благосостояние, а фир­
ме — процветание на долгие годы.

Знаменитые зажигалки «Зиппо» по цене относятся к так 
называемой «средней» категории. Бесконечные подделки 
не испортили фирменный почерк этой зажигалки. И лозунг 
«Мы говорим “зажигалка”, подразумеваем “Зиппо”!» впол­
не может составить конкуренцию известному политическо­
му лозунгу по Ленина В. И. и партию, им основанную.

Основатель «Зиппо» Джордж Блейсделл, получив эксклю­
зивную лицензию на импорт австрийских зажигалок в США, 
обнаружил в них принципиальные недостатки и попробовал 
создать свою зажигалку. Уменьшив размеры, он также соеди­
нил крышку с корпусом петлей. Ветрозащитный экран вокруг 
фитиля остался неизменным, с тем же количеством отвер­
стий (по восемь с каждой стороны), какое было в австрийском 
прародителе. Надо было придумать название, и Блэйсделл 
использовал название только что появившейся застежки-мол­
нии, в США имевшей название «зиппер» и считавшейся очень 
надежной. Помимо невысокой цены, «Зиппо» имела бес­
срочную гарантию. То есть, если ваша «Зиппо» почему-либо 
вышла из строя, ее замена с 1932 года дело чести для фирмы.

Блэйсделл использовал все возможности для продвиже­
ния своего товара. Не располагая необходимыми средствами 
для рекламы, он раздавал свои зажигалки водителям-даль- 
нобойщикам и водителям междугородних автобусов. Пасса­
жиры и посетители придорожных закусочных хотели иметь 
такие же зажигалки, простые, надежные, позволяющие 
прикурить на сильном ветру. Популярность «Зиппо» резко 
пошла в гору после Второй мировой войны. ДжиАй-осво- 
бодитель, жвачка, сигареты «Кэмел» (конечно, без фильтра) 
и зажигалка создали крайне популярный образ. Даже нико­
гда не куривший Рэмбо в нужный момент достает из широ­
ких штанин «Зиппо» и поджигает автомобиль, где уже шта­
белированы нейтрализованные им «плохиши»...

«Славен буду я, доколь в подлунном мире жив будет хоть 
один пиит», — писал Пушкин, бывший, кстати, любителем 
выкурить трубочку. Чем прикуривало «наше всё»? Лучин­
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кой? Спичками Шанселя? История умалчивает. Но можно 
с уверенностью сказать, что пока на Земле остаются куриль­
щики, производители зажигалок без работы не останутся...

Тройка, семерка, туз

О поэте Пушкине, сколько краткость време­
ни позволила мне сделать разведание, — он при­
нят во всех домах хорошо и, как кажется, не столь 
теперь занимается стихами, как карточной игрой, 
и поменял Музу на Муху, которая теперь из всех 
игр в большой моде.

Из донесения жандармского генерала 
Волкова Бенкендорфу от 5 марта 1827года

Обуздать эту страсть немыслимо. Дело даже не в том, что 
нельзя взять под контроль все места, где можно сыграть 

в карты: парки, пляжи, следующие из города в город так­
си (когда-то — любимое место разводки «лохов» бригада­
ми карточных шулеров), общественные туалеты, подсобные 
помещения магазинов, комнаты для переговоров в офисах 
и так далее и тому подобное. Изгнанные из зданий вокза­
лов, картежники сядут в электрички и поезда дальнего сле­
дования. Удаленные с пляжей, перейдут на борт речных 
и морских судов. В конце концов, ведь можно играть сего­
дня у себя дома. Завтра — у партнера. Послезавтра — у дру­
гого. И менять местоположение каждый раз.

Но главное — эта страсть, страсть к игре. Она — в крови. 
И проявляется часто как наглядная иллюстрация к посыл­
кам классического психоанализа: многие, даже мнящие 
себя хорошими игроками, на самом деле испытывают тягу 
к смерти и проигрывая в карты тем самым находят соци­
ально приемлемый способ для реализации своих подсозна­
тельных влечений. А уж те, кто выигрывает! А уж те, для кого 
карты настоящий источник существования! Словом, карточ­
ная игра из изобретенных человечеством игр самая человеч­
ная. И всему человеческому удовлетворяющая.
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Наследие гуннов

По наиболее распространенной версии, игральные кар­
ты впервые появились в Китае и были сделаны из слоно­
вой кости. Именно такими играли на жизнь и смерть вои­
ны Аттилы, позаимствовавшие карты у китайцев. Вот только 
карты из слоновой кости были слишком дороги, да и гунны, 
пройдя смерчем по Европе, растворились в потоке переселе­
ния народов вместе со своим вождем.

Лишь в начале прошлого тысячелетия, скорее всего — 
после Крестовых походов, китайские карты, но уже бумаж­
ные, вновь попали в Европу. Тем не менее и они понача­
лу были слишком дороги, и в основном играли картами на 
пергаменте. Кроме того, требовалась определенная адапта­
ция. Китайские разделялись на четыре масти, символизи­
рующие времена года, а общее число карт было 52, по чис­
лу недель в году.

Первые подлинно европейские карты, по преданию, сде­
лал придворный художник Жакомин Грингонер для развле­
чений слабоумного французского короля Карла VI. Однако 
еще раньше, во времена Людовика Святого, в 1254 году, уже 
был издан указ, грозивший кнутом за карточную игру. Сле­
довательно, начиная с XIII века карты были распростране­
ны достаточно широко. В колоде того времени тоже было 
52 карты, и лишь в XV веке в Италии появилась колода из 
56 карт.

Итальянские масти носили названия «мечей», «кубков», 
«динариев» и «жезлов». Французы переделали итальянские 
карты, получив вместо «мечей» — «пики», вместо «кубков» — 
«черви», вместо «динариев» — «бубны», вместо «жезлов» — 
«кресты», или, что более грамотно, «трефы» (по-француз­
ски — «лист клевера»). У всех карточных «картинок» имелись 
ныне забытые старинные, реальные или легендарные, про­
тотипы. Короли — это Карл Великий («черви»), царь Давид 
(«пики»), Юлий Цезарь («бубны») и Александр Македон­
ский («трефы»). Дама «червей» — Елена Троянская, «пик» — 
богиня войны Афина, «бубен» — «царица денег», обокрав­
шая собственного отца библейская Рахиль, «треф» — Аргина, 
анаграмма латинского Regina — королева. Слово «валет» вна­
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чале означало слугу, позже — не всегда честного, но храбро­
го искателя приключений. Ведь таковыми были реальные 
прототипы валетов — французский рыцарь Ла Гир по про­
звищу Сатана («черви») и Ожье Датчанин («пики»), и леген­
дарные герои эпосов — Роланд («бубны») и Ланселот Озер­
ный («трефы»).

До XVI века и сами карты, и карточные игры были доволь­
но сложными. Играла преимущественно аристократия, 
колоды расписывались вручную, а простой люд довольство­
вался игрой в кости. Наступление Нового времени потребо­
вало упрощения карточной игры и карт.

Унификация привела, во-первых, к созданию карт поч­
ти таких же, в которые играют и сейчас: три картинки и туз 
в каждой из мастей, «фоски» от двойки до десятки плюс — 
два «джокера», или шута. Во-вторых, к формированию как 
минимум двух типов игр — международных (например, 
нынешний покер) и местных (например — немецкий скат). 
В-третьих, разделению карточного времяпрепровождения на 
игры коммерческие, где денежный интерес может или при­
сутствовать, или отсутствовать вовсе (например — бридж), 
азартные, в которые крайне редко играют без интереса 
(например — очко) и так называемые «народные» (напри­
мер — все разновидности игры в дурака), что, правда, не 
мешает игрокам просаживать немалые суммы денег.

В России карты появились при царе Федоре Иоаннови­
че. В Уложении царя Алексея Михайловича от 1649 года кар­
точные игры квалифицировались как серьезное преступле­
ние, за которое полагалось клеймение раскаленным железом 
и вырывание ноздрей. Послабление произошло при царе 
Петре, но сам Петр карт (до него — исключительно при­
возных) не любил и играл в них очень редко, хотя и пове­
лел открыть производство на двух небольших мануфактурах 
в Москве: нужны были деньги, которые в казну приносила 
торговля игральными картами. Окончательно государствен­
ная монополия на производство игральных карт была введе­
на при Александре Первом, причем доход шел на содержание 
Ведомства императрицы Марии, опекавшего детей-сирот.

Бумага, из которой изготовляли карты, была низкого каче­
ства и поэтому предварительно натиралась тальком на спе­
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циальных талечных машинах. Такие карты были гладкими, 
хорошо скользили при тасовании и назывались «атласны­
ми». Дюжина колод атласных карт в 1855 году стоила 5 рублей 
40 копеек. Немалая цена на атласные карты сохранилась и при 
советской власти: в 1935-м колода стоила 6 рублей. Теперь 
отечественные игральные карты (самые дешевые — 20рублей 
за колоду в 32 карты) уступили в конкурентной борьбе картам 
импортным. Если в последние годы СССР из сравнительно 
хороших карт можно было свободно купить лишь венгерские 
по 2 рубля 50 копеек, то теперь выбор широк...

Золотой век

Золотой век русской литературы удивительно совпал с золо­
тым карточным. В свою очередь начавшимся тогда же, когда 
начался «золотой век государства Российского».

При матушке Екатерине, по свидетельству историка 
Пылаева, «дворяне почти только и делали, что сидели за кар­
тами; и мужчины, и женщины, и старые, и молодые сади­
лись играть с утра, зимою еще при свечах и играли до ночи, 
вставая лишь пить и есть; заседания присутственных мест 
иногда прерывали, потому что из самого заседания вдруг 
вызывали членов к кому-нибудь на карты; играли преиму­
щественно в коммерческие, но много и в азартные игры...».

По наступлении века девятнадцатого страну захлестну­
ла уже настоящая игромания. Играли все. Неудивительно, 
что тема карточной игры стала популярна и в литературе. 
Причем иногда со значительным мистическим уклоном, как 
в «Пиковой даме» Пушкина:

«...Направо легла дама, налево туз.
— Туз выиграл! — сказал Герман и открыл свою карту.
— Дама ваша убита, — сказал ласково Чекалинский. Гер­

ман вздрогнул: в самом деле, вместо туза у него стояла пико­
вая дама. Он не верил своим глазам, не понимая, как он мог 
так обдернуться. В эту минуту ему показалось, что пиковая 
дама прищурилась и усмехнулась...»

Появились и профессиональные игроки, причем — из 
высшего сословия, к тому же — нечистые на руку. При 
царице-матушке таковые были наперечет, а умением вовре­
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мя передернуть карту славился «старик» Державин. Поз­
же шулеров стало значительно больше, что дало повод кня­
зю Петру Вяземскому отметить: «...карты нигде не вошли 
в такое употребление, как у нас. В русской жизни карты — 
одна из непреложных и неизбежных стихий». Все это нашло 
отражение в русской литературе. Вспомним хотя бы персо­
нажей гоголевских «Игроков». Вот только Николай Василь­
евич, сам в карты не игравший, описывал в «Игроках», 
как и во многих других своих произведениях, не свой лич­
ный опыт, а то, о чем ему рассказывали люди знающие. Не 
исключено, что одним из рассказчиков был поэт-народо­
любец Некрасов, и живший долгое время за счет карточной 
игры, и умевший вовремя с помощью шулерского приема 
сдать нужную карту.

Да что Некрасов! Сам Пушкин играл так увлеченно 
и страстно, что оставил после себя карточных долгов из 
общей суммы в 60 тысяч более половины. Лермонтов, одна­
ко, как гений сумрачный, в карты играл исключительно 
потому, что офицер не играть не мог, и переносил свои кар­
точные фантазии на бумагу в «Маскараде» и «Тамбовской 
казначейше».

Но пожалуй, самым страстным игроком «золотого века» 
был Лев Толстой, и проигрывавшийся чаще в пух и прах, и, 
бывало, выигрывавший немалые деньги, но игравший все­
гда безукоризненно честно. Известен эпизод, когда, что­
бы посветить нагнувшему за десятирублевой ассигнацией 
Афанасию Фету (упавшие на пол деньги поднимать счита­
лось неприличным, они «уходили» обслуживающим господ 
лакеям), граф поджег от пламени свечи сторублевую купюру. 
Поэтому и проигрыш Николеньки Ростова Долохову описан 
с таким знанием дела, как и то, с какими трудами семейство 
Ростовых выплачивало бретеру долг чести.

Ловкость рук

Шулер, даже во времена золотого карточного века, был 
все-таки фигурой не очень распространенной. Но когда при­
шло время капитализма, шулер стал привычен как гул паро­
вых машин. Не только в России. По всему миру. Причем
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профессионализм шулеров или, по современной россий­
ской терминологии — «катал», возрос настолько, что мно­
гие из них могли дать сто очков вперед самым знаменитым 
фокусникам. Недаром ходил анекдот, как на плывущем по 
Миссисипи пароходе встречаются два знаменитых шулера. 
Один предлагает сыграть и протягивает другому свою коло­
ду. «Здесь не хватает одной карты!» — говорит тот, взвесив 
колоду на ладони. «Не может быть! — изумляется первый, 
забирает колоду и взвешивает ее в свою очередь. — Вы пра­
вы, сэр, не хватает девятки треф!»

Однажды автор этих строк, взятый в качестве «подсадно­
го» на серьезную игру, где в его функции входило помимо 
«честной» игры на один карман еще и снабжение «основ­
ного» необходимой информацией по заранее оговоренной 
системе знаков, или «маяков», наблюдал нечто схожее. Тот, 
кого предполагалось обыграть, был с виду нежный, болез­
ненный юноша с замотанным шарфом горлом. Юноша не 
удивился, что в игре будет участвовать третий. Не пресекал 
попыток «основного» передернуть. На чужой сдаче сидел 
прямо, поднося к глазам карты так, что даже сам мог видеть 
их только под определенным углом и — одним глазом. И по 
большей части пасовал. Зато на своей сдаче творил. Сда­
вал, что хотел, не только себе, но и двум своим неудачли­
вым партнерам по игре. Это был тотальный, неуловимый 
контроль. Достижимый — это необходимо признать! — 
только годами изнурительных тренировок. Не помогала ни 
замена колоды, ни просьбы пересдать или переснять. Заво­
роженным «основному» и «подсадному» (в просторечие — 
«мартышке») не оставалось ничего другого, как с тоской 
ждать окончания игры. После расчета юноша поблагодарил 
и предложил заходить еще. На улице «подсадной» попросил 
у «основного» рубль на порцию пельменей в кафе (ныне дав­
но отсутствующем) на углу проезда Художественного театра 
и улицы Горького. «Основной» не дал: ему этот рубль был 
нужен на другой игре, он сбирался «обуть» какого-то заезже­
го «лоха» и вернуться вечером к юноше отыгрываться. Аргу­
менты «подсадного», что, мол, отыграться не получится, не 
слышал. И вечером проиграл — уже в игре один на один — 
все. Буквально — все...
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Как считают профессионалы не нам чета, настоящая 
азартная игра невозможна без хотя бы минимального обма­
на. Чтобы ни говорили сторонники игры «честной», нет ни 
одного игрока, который бы отказался посмотреть в чужие 
карты. А это уже отход от «честности». В таких играх все 
определяется по принципу «не пойман — не вор». Не пой­
мал, проиграл — расплачивайся. Сам виноват! Вот если пой­
мал, то выбор действий широк. Вплоть до удара канделяб­
ром. Впрочем, подавляющее большинство людей все-таки 
не любит проигрывать. Несмотря на толкуемое по Фрейду 
стремление к смерти. И уж тем более — не любит отдавать 
проигранное. Слова «карточный долг — долг чести» ныне 
почти повсеместно превратились только в слова.

Если же вы по-настоящему (как тот Парамоша из филь­
ма «Бег» в блистательном исполнении Евстигнеева) само­
уверенны, готовы играть в азартные игры с малознакомы­
ми людьми в сомнительной обстановке на большие деньги, 
если полагаетесь исключительно на свое умение и везение, 
то рано или поздно вы проиграете много. Но если осто­
рожны, как минимум — знаете о шулерских приемах, если 
в азартные игры играете лишь со знакомыми, а предпочи­
таете коммерческие по умеренной ставке или «народные» 
на щелчки по носу или раскладываете пасьянсы, то почему 
бы и не сыграть?

Ну? Кто сдает?
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Клатч или кошелек

...Перед сном он стукнул кулаком по подушке, 
извлек из тумбочки возле кровати помещенный 
туда кошелек и дважды пересчитал восемь бума­
жек пятирублевого достоинства...

Михаил Веллер. Кошелек

Во многих странах не принято ходить с пачкой денег 
в кармане. В наличии имеется лишь небольшая сумма 

на чашку кофе или на пачку сигарет. Да и зачем напрягать­
ся с наличными, если для этого давным-давно придумали 
кредитные карточки. Вот и россияне, как и весь цивили­
зованный мир, теперь предпочитают не носить наличных 
денег в кармане. Пластиковую карточку сегодня имеет каж­
дый четвертый взрослый россиянин, и количество их про­
должает расти с каждым днем. Мало того что карточками 
очень удобно расплачиваться, так на них еще растут и про­
центы. А вот от ношения денег в кошельках и всевозмож­
ных портмоне денег не становится больше. Но тем не менее 
карточки карточками, а нал в кармане всегда греет душу, да 
и чувствуешь себя более уверенно. Зря, что ли, ходят тол­
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стые дядьки с барсетками, ведь не ключи же от квартиры они 
в них носят. Хотя отсутствие наличных денег — это вроде как 
удел состоятельных людей.

Такие аксессуары, как кошельки, портмоне, бумажники, 
барсетки и клатчи, прочно остаются в нашем обиходе. Да 
и кредитки надо в чем-то носить. В бумажниках и кошель­
ках сегодня носят не только наличные деньги, но и кредит­
ные и дисконтные карты, визитки, фотографии, квитанции, 
чеки, словом, наш кошелек превращается в своеобразный 
мини-банк. Да и сам кошелек нужно куда-то класть. С таким 
наполнением кошелек в карман не очень-то и спрячешь. 
Вот и ходят дамы с сумками, клатчами (исторически клатч, 
пожалуй, ближе всего к кошельку — кошель, сшитый из тка­
ни, кожи, а часто и из высушенной бычьей мошонки, носи­
ли так же в руках), а «солидные» джентльмены с барсетками. 
Впрочем, мужчины все же предпочитают носить свои порт­
моне и бумажники в карманах.

Похоже, что не за горами время, когда и кредитки ста­
нут анахронизмом. Деньги сегодня стремительно уходят 
в виртуальный мир, на всевозможные Webmoney. Сегодня 
уже можно расплачиваться за покупки, и вовсе не имея 
никаких, даже виртуальных денег, достаточно того, что­
бы на вашем продвинутом телефоне не было отрицатель­
ного баланса.

Виртуальные деньги не звенят в кошельке и не шеле­
стят в наших бумажниках, но вполне подходят для оплаты 
товара в интернет-магазине, осуществления интернет-пла­
тежей и перевода некрупных сумм денег на другие счета. 
Преимущества виртуальных денег неоспоримы — удобство, 
многофункциональность, безопасность. Такие деньги точ­
но никогда не украдут из вашего кармана, вы их никогда не 
потеряете, а покупки на них можно совершать, не отходя от 
компьютера и не выходя из дома.

Уже сейчас достаточно большое количество людей совер­
шают покупки через Интернет, пользуются интернет-мага­
зинами. И число их постоянно растет. В сущности, вирту­
альные деньги — это тот же кошелек, и в целом специфика 
использования уже установленной программы «Кошелек»
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очень напоминает наш реальный счет в банке. На наш счет 
могут переводиться деньги в случае продажи чего-либо 
или оказания какой-то услуги, а также сниматься в случае 
покупки. Кроме того, при проведении каких-либо опера­
ций с нашего счета могут сниматься определенные комисси­
онные проценты и, наоборот, начисляться какие-либо про­
центы по вкладам.

О благосостоянии друг друга люди испокон веков суди­
ли именно по размеру кошелька. Денег в их современном 
виде в древности не существовало, и был принят нату­
ральный обмен. В Древнем Египте в рамках натурального 
обмена появился так называемый эталон стоимости това­
ра, его роль играла медная спираль «утен», а позже коль­
цо «дебен». Они переходили из рук в руки в тех случа­
ях, когда было необходимо компенсировать небольшую 
разницу в стоимости обмениваемых товаров. У северных 
народов денежной единицей служил олень. Эквивалента­
ми денег также были сахар, какао, опиум, слоновая кость, 
ценные шкурки, табак, копья, перец и пр. Такое богатство 
в кошельке не спрячешь. Если что-то из перечисленно­
го можно было еще нанизать на нитку, а сыпучие деньги 
сложить в мешочек, то придумать кошелек для «объемных 
денег» было сложнее.

Позже мешочки-кошельки практически без изменений 
заимствовали древние греки, которые привязывали мешочки 
к поясу хитона и использовали для ношения монет. Суще­
ственные изменения во внешний облик кошельков внесли 
римляне. Они не только впервые применили в качестве мате­
риала кожу, но и инкрустировали ее и украсили вышивкой, 
сделав кошелек непременным атрибутом женского костю­
ма. Вскоре римлянки стали использовать удобный и привле­
кательный аксессуар для хранения украшений и косметики. 
Та же ситуация сложилась и в арабском мире, где сумки-ко­
шельки делались из богатых парчовых тканей, расшивались 
золотыми и серебряными нитями. А вот в Древнем Китае 
и Японии кошельков как таковых не существовало достаточ­
но долго. Дело в том, что «дальневосточные монеты» имели 
отверстия в центре и носились просто на кожаных или шел­
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ковых шнурках. Со временем роль кошельков в этих странах 
также стали играть поясные мешочки.

Подобный способ хранения денег был известен и на Ближ­
нем Востоке. Там в складках пояса носили не только деньги, 
но даже табак и мелкие покупки. Большой популярностью 
пользовались сарацинские кисеты, привезенные крестонос­
цами с Востока в XIII веке. Как правило, они украшались 
серебряными колокольчиками, эмалью и миниатюрными 
портретами.

С XVI—XVII веков кошельки на поясе стали атрибутом 
преимущественно женской моды. Они носились под верх­
ней юбкой, в которой для удобства был специальный раз­
рез, и предназначались не только для денег, но и для лич­
ных вещей, по сути, такой кошелек был прообразом дамской 
сумочки. Появились же дамские сумочки в XVIII—XIX веках, 
когда маркиза де Помпадур, фаворитка короля Людови­
ка XV, ввела в моду фасон помпадур, а супруга императора 
Наполеона, Жозефина, — фасон ридикюль. А вот мужской 
кошелек значительно видоизменился после появления оде­
жды с карманами. На смену вместительным кошелькам при­
шли небольшие мешочки для хранения круглых денег. Кла- 
ли-то их как раз в карманы.

Слово «бумажник» появилось в XVII веке, и означало 
оно — сумка для бумаг. Синонимом кошелька бумажник 
стал лишь в XIX веке, когда в России и Европе получили 
широкое распространение бумажные деньги. Впервые они 
появились в Китае в конце первого тысячелетия нашей эры, 
в Европе (в Стокгольме) первые выпуски банкнот были осу­
ществлены в 1661 году, а в России ассигнации появились 
лишь при Екатерине II, в 1769 году.

Кошельки и бумажники XIX века представляют значи­
тельный интерес. В начале столетия в моде были продолго­
ватые кошельки с металлической оправой, а также кошельки 
шести- и восьмиугольной формы. Мужские бумажники того 
времени имели два отделения или кармана и застежку. Осно­
вой кошельков и бумажников служили плотная бумага или 
картон, покрытый сверху кожей либо белым или цветным 
атласом. С внешней стороны кошельки украшались бисер­
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ными вышивками, очень модными в России в первой поло­
вине XIX века.

Вот и современные дамские сумки-кошельки, как и пре­
жде, украшаются бисером, а сочетание кристаллов Сваров- 
ски с бисером разных оттенков позволяет создать сложную 
и изящную композицию. Универсальность бисера как мате­
риала позволяет не только создавать разнообразные геомет­
рические узоры, но и украшать кошелек оригинальными 
накладными деталями или тоненькими подвесками. Бисер 
также прекрасно сочетается с драгоценными и поделочны­
ми камнями...

История кошелька продолжается. Уход денег в виртуаль­
ный мир не способен отменить кошельки с бисером, шикар­
ные портмоне и бумажники. Индустрия по производству 
аксессуаров для хранения «наличных» на месте не стоит. 
А в коллекциях ведущих домов моды появляются все новые 
и новые модели кошельков, всевозможных клатчей, бумаж­
ников и портмоне. Пугающее слово «клатч» стало настоль­
ко актуально, что как бы его не приравняли к «барсетке»... 
Ведь из вечернего аксессуара клатч превращается в полно­
ценную альтернативу сумке.

Сегодня нам предлагают оригинальные эксклюзивные 
кошельки, барсетки, портмоне, бумажники из кожи рыб 
(лосося, форели, щуки, карпа), из кожи питона, крокодила 
и страуса, кошельки для олигархов очень дорогой отделки 
с золотом. А стоимость самого дорогого кошелька составля­
ет 3,8 млн. долларов. Выполненный в виде сердца, кошелек 
инкрустирован бриллиантами общим весом 381,92 карата. 
Кроме того, в кошельке присутствуют элементы из 18-карат- 
ного золота. Но многие по-прежнему вместо того, чтобы 
приобрести стильный кошелек или портмоне, продолжают 
сворачивать деньги в тугой рулончик и обматывать резин­
кой. Стиль от Тони Сопрано из знаменитого американского 
сериала «Клан Сопрано». Его тоже никто не отменял. И не 
нужны им никакие модные портмоне и уж тем более кошель­
ки виртуальные...
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Запахи жизни

Слушал господина, который другому говорил: 
«смешно, как они одинаково пахнут, горелым 
сквозь духи, все эти сухие хорошенькие шате- 
ночки», и, как часто бывает, пошлость, неизвест­
но к чему относившаяся, крепко обвилась вокруг 
воспоминания, питаясь его грустью.

Владимир Набоков. Весна в Фиальте

Представим невозможное: обоняния как органа чувств 
больше нет. То есть запахи есть, но люди, сохранив спо­

собность слышать, видеть, ощущать нечто на ощупь, поте­
ряли возможность запахи различать. Более того, они нико­
гда и не знали об их существовании.

«О! Нет! Нет-нет!» — воскликнули бы хозяева парфю­
мерной и табачной промышленности, владельцы брендов 
и марок. Большинство бы разорилось, наиболее ушлые пере­
квалифицировались бы в дизайнеров. Имевшие таланты 
и способности занялись бы музыкой. Но все было бы чужим, 
непривычным. Мы потеряли бы значительную часть наших 
воспоминаний. И немудрено, ведь память об ароматах — все 
равно каких, приятных или отталкивающих, — более глу­
бинная, чем память зрительная. Способность различать 
запахи — одна из самых древних способностей, недаром 
обонятельный центр расположен на нижней поверхности 
височной и лобных долей, в самой «старой» части головно­
го мозга, в мозге обонятельном, в так называемой извили­
не морского коня — гиппокампе, или аммоновом роге. И от 
работы этого центра зависит, как говорят ученые, и форми­
рование эмоций, и даже мотивация.

Но ученые учеными, а обыкновенные люди недаром гово­
рят: «Слышать запахи». Именно слышать, и никак иначе. 
Наверное, это самый подходящий глагол.

Для нас, пока еще имеющих дар обоняния, мир без запа­
хов был бы кошмаром: усеченный мир, лишенный чего-то 
очень важного. Возможно — самого важного.
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Немного младенцы

Если задуматься, то запахи могут ассоциироваться со време­
нем. Благодаря запахам мы воспроизводим в памяти мно­
гие моменты прошлой жизни, порой до вроде бы незначи­
мых мелочей. Удивительно, что дома, в котором я выросла, 
больше нет, а запах каждой комнаты, каждой вещи, мебе­
ли — со мной до сих пор. А запах керосина? Каждый выход­
ной я напрашивалась со взрослыми на базар, лишь бы только 
оказаться в лавочке керосинщика. Это был смешной, горба­
тый дядька, он был всегда чисто выбрит, вечно сидел на боч­
ке с надписью «Керосин» и курил «Шипку». Вот «Шипкой» 
и «Шипром» от него и пахло. А потом прочитала у Набо­
кова в «Машеньке»: «Этот запах, смешанный со свеже­
стью осеннего парка, Ганин теперь старался опять уловить, 
но, как известно, память воскрешает все, кроме запахов, 
и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, 
когда-то связанный с ним», — и подумала, что от прошлого 
иногда ничего, кроме запаха, не остается.

Да, сохраненные запахи детства позволяют тоньше про­
чувствовать запахи взрослой жизни. Например, темные залы 
кинотеатров в детстве имели совершенно иной запах, чем 
нынешние. Нет, дело не только в запахе поп-корна, дело 
в том, что даже мороженое в вафельном стаканчике уже нико­
гда не будет пахнуть так, как в детстве. И не потому, что дет­
ство давным-давно кончилось, а потому, что и вафли, и само 
мороженое совсем иные. А тот, прежний, запах уже впеча­
тался, и след его будет с нами всегда. Тут все как в известном 
эксперименте, когда только что родившимся давали поню­
хать тампон, пропитанный запахом матери, и, если малышей 
отдавали другим мамам, они начинали плакать, но стоило их 
вернуть родной матери, они, учуяв родной запах, блаженно 
припадали к материнской груди. Все мы немного младенцы...

Память о «звучании» некоторых запахов оказывает­
ся дольше их самих. Так, например, звучат для автора этих 
строк запахи улочек Старого города в Иерусалиме. И прав­
да, по запаху можно различать города и страны, даже, пожа­
луй, и континенты. Африка пахнет иначе, нежели Европа, 
в которой одна страна по запаху отличается от другой. А уж 
как благоухает Россия, какие ароматы несет с собой пресло­
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вутый дым Отечества — знает каждый. Взять хотя бы наши 
подъезды... Нет, их мы брать не будем, а лучше зажмем нос, 
побыстрее юркнем в свою квартиру, наполненную любимы­
ми и близкими запахами ее обитателей.

Впрочем, в нашей жизни большую роль играют зачастую 
те запахи, которые принято называть «неприятными». Они 
не только нас отвращают, но и, что удивительно, привле­
кают. Вспомним героя фильма «Запах женщины» в испол­
нении великого Аль Пачино. Он, ослепший в результате 
несчастного случая, мог не только оценивать женщин по их 
запаху, по тому, каким мылом и каким парфюмом они поль­
зуются. При помощи своего обострившегося обоняния герой 
мог также услышать изменение эмоционального состояния 
говорящего с ним человека, мог по одному только запаху 
выявить негодяя и подонка.

Человек без свойств

Лишенный запаха человек — монстр. Таким был, например, 
герой романа Патрика Зюскинда «Парфюмер» Жан Батист 
Гренуй, отвращавший от себя людей тем, что не имел соб­
ственного человеческого запаха. Несмотря на то что родил­
ся в самом вонючем месте Парижа. Наверное, поэтому-то 
природа и наградила Гренуя феноменальным обонянием 
и интуицией непревзойденного парфюмера. Не имея соб­
ственного запаха, Гренуй прекрасно различал запахи окру­
жающего его мира.

Да, у негодяев, скорее всего, свое, особенное амбре. Но 
и просто запах немытого тела далеко не всегда так неприя­
тен, как принято считать. Американские генетики Кла­
ус Ведеркинд и Сандра Фюри предложили своим студен­
там несколько дней не менять футболки и не пользоваться 
дезодорантами и духами, а потом, смешав несвежие футбол­
ки в одну кучу, попросили выбрать из нее ту, запах кото­
рой будет наиболее приятен. Выяснилось, во-первых, что 
мужчины и женщины неизменно выбирают запах предста­
вителей противоположного пола, причем часто оценивают 
его как привлекательный, а вовсе не как отталкивающий. 
Во-вторых, самыми притягательными были запахи тех пред­
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ставителей противоположного пола, кто был наиболее далек 
генетически. Ведеркинд и Фюри предположили, что все дело 
в лежащем на шестой хромосоме гене MNC, белок которо­
го участвует в определении иммунной системой организма 
своих и чужих белков. Иными словами, для нас предпочти­
тельнее как бы дважды «чужие» — представители противо­
положного пола и те, союз с кем в меньшей степени несет 
«генетическую» угрозу возможному потомству.

Но еще до опыта Ведеркинда и Фюри животноводам было 
известно, что свиноматок привлекает запах вытяжки из 
семенных желез хряка. Этим они и пользовались, когда хоте­
ли вывести породу свиней с нужными характеристиками. 
А потом и хитрые парфюмеры, добавляя все ту же вытяжку 
в отдушку очень дорогих, выпускаемых ограниченными пар­
тиями мужских духов и кремов, создавали целые ряды «пар- 
фюма-обольстителя». Так что получается, что нас далеко не 
всегда и не везде привлекает свежий аромат духов, или дезо­
доранта, или даже чисто вымытого тела.

Мода на запахи

Так что — нам без запахов никуда. А производителям запа­
хов вообще труба. По ним, по истории известных и не 
очень марок, можно составить своеобразную картину раз­
вития культуры. Время тяжелых цветочных ароматов (вспо­
мним Грушницкого, лившего себе на шейный платок взя­
тые у Печорина духи) сменялось временами, когда модными 
становились запахи более тонкие, потом «цветы» возвра­
щались вновь. Обонятельная мода менялась, как и мода на 
одежду. Ведь мир запахов — такая же система знаков, как 
и любой другой. Даром разве существует выражение «аромат 
красивой жизни»: запах салона дорогого автомобиля, нату­
рального, без добавления отдушек табака, хорошей ткани, 
натуральных продуктов. Запах дорогого парфюма прилага­
ется к этому списку для того лишь, чтобы некто был принят 
как свой. Эти знаки диктуют свои правила, и если сегодня 
хочется надушиться «Красной Москвой», следует помнить, 
куда вы направитесь и с кем будете общаться: ведь у многих 
аромат «Красной Москвы» на глубинном, не поддающем­
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ся сознательному анализу уровне ассоциируется с пустыми 
полками в магазинах, с очередями. В том числе — и за той 
же «Красной Москвой». Нет, пожалуй, лучше «Шанель № 5»!

Запах ведь нечто большее, чем отдельно взятый аромат. 
Недаром же хороший нюх, умение держать нос по ветру — 
это, пожалуй, синонимы успешности, информированности. 
И — пронырливости. Не зря же существует поговорка «у него 
хороший нюх». Нюх не только на дорогие духи, но и на запах 
удачи или запах несчастья. Сама «логика» запахов помогла 
Греную сделать открытие, что девушки — те же цветы, аро­
мат можно и должно у них отнять, действуя по правилам 
парфюмерного искусства, и рядом с флакончиками с розо­
вой водой и эссенцией жасмина появилась новая эссенция. 
Монстр, убийца — и заставляющий забыть обо всем аромат 
блаженства и любви. В этом вроде бы невозможном союзе 
коренится вся загадка мира запахов.

Но загадки загадками, а как все-таки прекрасно, про­
снувшись поутру, почувствовать запах только что сварен­
ного кофе и горячего хлеба. На свете вряд ли что-то может 
быть блаженнее этих ароматов! И начинаешь понимать, что 
проснулся не зря...

Зимние радости

...И дева в сумерки выходит на крыльцо: 
Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо! 
Но бури севера не вредны русской розе. 
Как жарко поцелуй пылает на морозе! 
Как дева русская свежа в пыли снегов!

Александр Пушкин

Поцеловаться на морозе все сложнее. Искусственный лед 
катка, спуск на горных лыжах с рукотворной, посыпан­

ной синтетическим снегом горы, лыжные стадионы под кры­
шей... Неужели активный зимний отдых уходит в область 
преданий?

Нет-нет, ничего подобного, активный зимний отдых кон­
сервативен (консервативная активность — неплохой оксю­
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морон!) уже потому, что он неотделим от целого комплекса 
именно зимних ощущений. О них писал еще Петр Вяземский:

Яркой пылью иней сыплет 
И одежду серебрит,
А мороз, лаская, щиплет 
Нежный бархатец ланит.

Пресловутые ланиты могут быть ущиплены морозом лишь 
на свежем воздухе, никак не под крышей лыжного, напри­
мер, стадиона! И только такие ланиты приятно согревать 
поцелуем, о котором писал друг князя Вяземского Алек­
сандр Пушкин. И только от натурального мороза стоит спа­
саться грамотно приготовленным глинтвейном или горячим, 
крепким и сладким чаем с лимоном. Можно еще отметить, 
что и чай, и глинтвейн (а кому повезет — и поцелуй) надо 
заслужить. Как? Все той же пробежкой на лыжах по нату­
ральному снегу, пируэтом на коньках на естественном льду. 
Да игрой в снежки, в конце концов! И только, так сказать, 
аутентичному зимнему отдыху может сопутствовать окуна­
ние, с уханьем и взвизгами, в прорубь, падение после парил­
ки в сугроб и растапливание оного собственным разгорячен­
ным телом.

Убежать от хищников

Когда появились первые лыжи, ни о каком «отдыхе» и речи 
не было: главное было выжить. Лыжи помогли сохранить­
ся значительной части человечества — в буквальном смысле 
этого слова. Ни охота и спасение от злобных хищников, ни 
миграция древних людей через заснеженные пространства из 
Евразии в Северную Америку без них были бы невозможны. 
Правда, 20—30 тысяч лет тому назад это были приспособ­
ления не для скольжения, а для ходьбы по снегу. Снегосту­
пы, отдаленно напоминающие большие ракетки для бадмин­
тона, только чуть вытянутые, плели из прутьев, обтягивали 
шкурами животных, ремнями привязывали к тогдашней, 
из шкур же, обуви. Появившиеся, судя по археологическим 
находкам, на Алтае и в районе озера Байкал лыжи-снегосту­
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пы были широко распространены до XVI века нашей эры. Но 
к этому времени уже использовались и лыжи скользящие. 
Во всяком случае епископ Олаф Великий в своей издан­
ной в 1555 году в ,Риме книге «История северных народов» 
так описывал приемы зимней охоты лопарей: «Те из них, 
кто на лыжах ступает, служат загонщиками, те, кто сколь­
зит, бьют дубинами оленей, волков и даже медведей, пото­
му что свободно их догоняют. Звери не могут быстро бежать 
по глубокому, проваливающемуся снегу и после утомитель­
ной и долгой погони делаются жертвой легко бегущего на 
лыжах человека».

Лыжи скользящие появились, скорее всего, три тыся­
чи лет назад. На юге Кольского полуострова использовали 
лыжи неравной длины, причем короткой лыжей отталки­
вались, используя для равновесия одну палку. А вот древ­
ние жители Скандинавии уже вовсю передвигались на лыжах 
одинаковой длины, причем основатель Норвегии легендар­
ный Нор пришел к фиордам по «хорошей лыжне». Лыжи, 
на которых ходил Нор, можно найти и сейчас. Например, 
в Западной Сибири, у хантов и манси. Подбитые оленьей 
шкурой (мехом, конечно же, наружу), такие лыжи не тре­
буют смазки, не дают «заднего хода», идеальны на глубо­
ком снегу.

Деревянные лыжи, которые появились значительно поз­
же, современный вид приобрели на рубеже XIX—XX веков 
и дожили практически до наших дней. Их перед использо­
ванием нужно было обязательно просмолить, купить набор 
мазей под разные температуры, выбрать соответствующие 
палки, ботинки по ноге, подогнать крепления. Довольно 
большая морока, надо сказать, но любителей бега по снегу 
она не останавливала.

Теперь беговые лыжи делают из пластика. Они легкие 
и значительно более прочные. Прежние, «с дырочками», 
крепления, постепенно вытесняются более современными, 
которые сделали процесс вставания на лыжи практически 
мгновенным. Тяжелые лыжные ботинки ушли в прошлое, их 
сменили удобные, легкие, непромокаемые и теплые, а креп­
ления и материалы для экипировки современного лыжника 
позволяют не бояться ни глубокого снега, ни падений.
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С местами для катания в городе, конечно, есть пробле­
мы, но во многих парках тем не менее оборудованы лыжные 
трассы — даже подсвеченные. Однако если когда-то в выход­
ные московские троллейбусы, идущие, скажем, в сторону 
Серебряного Бора, были битком забиты лыжниками, то 
теперь в «Серебчике» лыжников практически нет. Не про­
катишься хоть коньковым, хоть классическим ходом вдоль 
Москвы-реки: заборы, заборы, заборы...

Звонкий лед

Принято считать, что самыми древними конькобежцами 
были киммерийцы. Эти довольно буйные и агрессивные 
ребята, по свидетельству античных историков, катались на 
костяных коньках по поверхности замерзшего Днепровско­
го лимана и с готовностью вступали в стычки с попавшими 
в эти края греками.

Костяные коньки пережили самих киммерийцев. Вот что 
писал в XII веке монах Стефаниус, автор «Хроники знат­
ного города Лондона»: «Когда большое болото, омывающее 
с севера городской вал у Мурфильда, замерзает, целые груп­
пы молодых людей идут туда. Одни, шагая как можно шире, 
просто быстро скользят. Другие, более опытные в играх на 
льду, подвязывают к ногам берцовые кости животных и, дер­
жа в руках палки с острыми наконечниками, по временам 
отталкиваются ими ото льда и несутся с такой быстротой, 
как птица в воздухе или копье, пущенное из баллисты...»

Поистине революционным было использование вместо 
костей животных деревянных брусков, в которые встав­
ляли металлические заточенные полоски. Так в Голлан­
дии и Исландии XIII века появился прообраз современных 
коньков. С начала XVIII века деревянные бруски стали заме­
нять на стальные трубки. Одной из проблем было крепление 
конька к обуви. Царь Петр, находясь в Голландии, поразил 
голландцев своим неординарным решением: он привинтил 
коньки прямо к сапогам и лихо заскользил к верфи, где про­
ходил стажировку. Вернувшись в Россию, он приказал нала­
дить производство коньков в Туле. Со смертью Петра увлече­
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ние коньками сошло на нет (так в России обычно и бывает: 
вспомним увлечения теннисом, потом горными лыжами, то 
возраставшие, то затухавшие в зависимости от привязан­
ностей властей предержащих), но примерно через сто лет 
Пушкин отмечал, «как весело, обув железом острым ноги, 
скользить по зеркалу стоячих ровных рек». Впрочем, стоя­
чие ровные реки все равно создавали конькобежцам неудоб­
ства, среди которых неожиданная неровность была, пожа­
луй, самой безобидной. Поэтому, когда в 1842 году житель 
Лондона Генри Кирк залил первый каток, все лондонские 
любители коньков вздохнули с облегчением: катайся на здо­
ровье, не боясь провалиться под лед.

Вот качусь я в санках...

Каких только саней не наизобретали за многие сотни лет! 
И простые крестьянские розвальни, и маленькие лакиро­
ванные санки, на которых Николай I выезжал на прогулку 
по Петербургу, и огромные грузовые сани, в которые впря­
гали сразу несколько апшеронов. Но в наши дни сани скорее 
экзотика. А вот санки, на которые можно посадить ребенка, 
на которых можно скатиться с горы, — вещь очень распро­
страненная. Их без конца усовершенствуют, есть даже санки 
с рулевым управлением, но принципиально они не измени­
лись. Хотя давным-давно, когда на месте храма Христа Спа­
сителя еще был открытый бассейн «Москва», в Новый год 
жители окрестных домов собирались на окружавших бас­
сейн крутых склонах и развлекались, скатываясь не на сан­
ках, а в эмалированных тазах. Вот это было круто! Особен­
но если таз как следует раскручивался на оледенелом склоне 
и, вылетев с «трассы», на полном ходу вмазывался в ствол 
покорной березы...

Между прочим, нынешние дети тоже предпочитают ска­
тываться с ледяных горок на неком подобии тазиков — 
«ледянках», производимых ныне в огромном разнообразии: 
они не так травмоопасны, как санки, да и веселее лететь на 
«пятой точке», сшибаясь друг с другом и устраивая кучу- 
малу...
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Новое слово

Если история обыкновенных лыж, коньков и санок теряется 
во тьме веков, то наиболее популярные ныне горные лыжи 
и сноуборд историю имеют сравнительно короткую. Первый 
сноуборд сделал из куска фанеры один австриец лет восемь­
десят назад. Горные лыжи постарше, их история началась 
в конце XIX века, когда в Норвегии стали выпускать прочные 
деревянные лыжи с металлической окантовкой и специаль­
ные крепления. Но и сноуборд, и горные лыжи долгое время 
оставались уделом лишь рисковых людей, пока не началась 
технологическая революция. Появились сноуборды и лыжи 
из пластика, высокотехнологичные ботинки, крепления, 
палки, экипировка. «Молодые» виды отдыха и ориентиро­
ваться стали на молодую аудиторию: сноуборд и скоростной 
спуск на лыжах налагают серьезные возрастные ограниче­
ния. Да и финансовые возможности играют не последнюю 
роль: здесь экипировка — весьма затратная статья.

Зато и удовольствие от полета с горы не сравнить ни с чем. 
Свист ветра в ушах, сияние снежной белизны, азарт, весе­
лый ужас и счастье одновременно...

Конечно, к активным видам календарного зимнего отды­
ха справедливости ради следует отнести и прогулки на снего­
ходах. Этот скоростной агрегат, получивший в середине 90-х 
наименование «убийцы олигархов», — великолепное сред­
ство для впрыска адреналина. Но что бы ни говорили апо­
логеты техники, снегоходы экологически вредны, да и цена 
самого дешевого сравнима с ценой хорошего автомобиля.

В общем, давно канул в Лету дефицит спортивного инвен­
таря. Но при этом нельзя не признать — и зимние привыч­
ки горожанина стали иными. Многие вообще не выходят из 
своих квартир, предпочитая спускаться по горным склонам 
в компьютерных играх. За экстримом надо ехать далеко, да 
и удовольствие это недешевое.

С другой стороны, каток заливают теперь даже на Крас­
ной площади. Когда такое было возможно? Залить бы до 
кучи и Манежную...
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Рецепт напитка, как нельзя лучше подходящего 
после зимних удовольствий на открытом воздухе

Основа глинтвейна — только красное сухое вино. Возмож­
ны эксперименты с винами полусладкими и даже сладки­
ми, с винами креплеными (например, с кагором). Глинт­
вейн ни в коем случае не должен закипать, в идеале следует 
подогревать в специальной серебряной посуде до температу­
ры не выше 75°. Пить сразу после нагрева. Если в состав вхо­
дит горячая вода, воду вскипятить предварительно, а вливать 
очень осторожно, по краю.

Глинтвейн классический
Бутылка (750 мл) красного сухого вина, 1/3 стакана воды, 

3 ст. л. сахара, специи: 6— 7 шт. гвоздики, мускатный орех по 
вкусу.

Гвоздику, молотый мускатный орех засыпать в турку, 
залить водой, довести до кипения, варить одну минуту. Отвар 
настоять 10—15 минут. Вино налить в кастрюлю, поставить 
на огонь, довести до требуемой температуры, вылить в него 
содержимое турки и добавить сахар.

Лондонский глинтвейн
Бутылка красного сухого вина у 150 г рома, 100 г сахара, цед­

ра одного лимона, 1 ч. л. мускатного ореха, 1 палочка корицы.
Растворить сахар в небольшом количестве горячей воды. 

Добавить вино, подогретое с ромом, лимонную цедру, кори­
цу, подогреть вновь, вынуть корицу, добавить мускатный 
орех.

Локомотив
Бутылка красного вина, 100 мл ликера Кюрасао, 5 желт­

ков сырого яйца, 70 г сахара, 100 г меда, 1 ч. л. молотой кори­
цы, лимонная цедра.

Смешать желтки, сахар и мед. Разогреть вино, ликер 
и корицу, влить желтки. Пить из керамических стаканов, 
край которых украсить лимонной кожурой.
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А на правой груди — профиль Сталина

Ближе к сердцу кололи мы профили 
Чтоб Он слышал как рвутся сердца...

Владимир Высоцкий

Многое, прежде маргинальное, присущее ранее ограни­
ченному числу людей, всеми прочими если не осуждае­

мое, то не одобряемое, в наши дни стало модным. Почти — 
массовым. Татуировка — из этого разряда. Сейчас иметь 
татуировку значит идти в ногу со временем. Значит быть 
«продвинутым».

Как свидетельствуют социологи, число маргиналов прак­
тически в любом из человеческих сообществ колебалось 
и колеблется в диапазоне от шести до пятнадцати процен­
тов. Верхняя граница может свидетельствовать о серьезных 
социальных проблемах, нижняя — условный «приемлемый 
уровень». Чезаре Ламброзо, проведший в середине XIX века 
осмотр тел почти четырех тысяч заключенных и пяти тысяч 
солдат, обнаружил, что число татуированных среди них было 
около восьми процентов. Данные о татуированных наших 
дней отсутствуют, но, вероятно, показатели позапрошло­
го века пройдены давно. Но скорее всего, нынешнее повсе­
местное распространение татуировок, мода на них не гово­
рит напрямую о социальных проблемах. Мир стал другим. 
Отношение к татуировкам — тоже.

Массовые, модные татуировки давно перестали быть 
ритуальными. Перестали быть оберегами. Они уже не несут 
в себе, за исключением татуировок преступного мира, татуи­
ровок военных или моряков, четкой социальной инфор­
мации. И хотя они нагружены многими смыслами, зача­
стую непонятными не только их носителям, но и тем, кто 
их наносил, по большей части татуировки рассматриваются 
как чистое искусство украшения тела. Да и носители татуи­
ровок могут быть вполне респектабельными членами обще­
ства. Вовсе не маргиналами...

Первоначально, как принято говорить — на заре чело­
вечества, тело просто размалевывали красками. Раскраска 
служила для отпугивания злых духов, устрашения врагов, 
праздничного или повседневного украшения, определения
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общественного статуса, кроме того — в культовых целях. Но 
даже использование самых прочных красок не могло дать 
долговременный эффект. Поэтому, однажды обнаружив, что 
краска, попавшая в надрез или в наколотое место на коже, 
остается практически до конца жизненного пути, первобыт­
ный человек открыл искусство татуировки.

Извечный спор между прагматиками и романтиками, 
между «физиками — лириками» коснулся и татуировки. 
Некоторые — среди них подавляющее большинство тату- 
мастеров и адептов татуировок — считают, будто бы глав­
ным, ведущим мотивом на протяжении тысячелетий был 
мотив эстетический. Будто бы люди еще на заре человече­
ства, наколов на своем теле некий узор, увидели, что это 
хорошо, красиво, и продолжили в том же духе, совершен­
ствуя татуировки и их технику, чтобы в XXI веке украшать 
тела уже с помощью самых современных татуировочных 
машинок разнообразными узорами, зачастую совмещаю­
щими в себе заимствования из практик самых разных вре­
мен, народов, социальных и профессиональных групп. Дру­
гие, наоборот, утверждают, что с момента возникновения 
татуировка, как и любая другая человеческая деятельность, 
несет в себе самые разнообразные мотивы, причем иногда, 
так сказать, — архаичные, и просто татуировки — даже если 
ее носитель так думает — быть не может: по тату опытный 
человек может узнать даже больше, чем из анкетных дан­
ных.

Вовсе не отрицая эстетической составляющей, призна­
ем — скорее правы вторые. Человек такая скотина, что ниче­
го не делает просто так, а уж татуировка — шаг ответствен­
ный. На всю жизнь...

Как бы то ни было, изначально и до наших дней татуи­
ровки служат для определения принадлежности к некой 
расовой, национальной, этнической, социальной, демогра­
фической группе. Причем нанесение татуировок прежде вхо­
дило в некий комплекс культовых мероприятий, предваряю­
щих, например, переход в разряд взрослых или награждение 
отличившегося в битве с врагами доблестного воина. Или 
же, вне особых торжеств, помогало узнать, сколько детей 
у женщины, замужем ли она, кто ее отец, мать, из какой она 
деревни, как у аборигенов некоторых племен Новой Гвинеи.
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Часто татуировка была знаком своеобразного отличия. Ведь 
рабов или преступников не только клеймили, а и татуирова­
ли, как, например, в Японии, где воришкам последователь­
но накалывали на лбу сначала вертикальную линию, потом 
две дугообразных горизонтальных, так, чтобы в результате 
составился обозначающий слово «собака» иероглиф. Там 
же, в Японии, где практика тату достигла уровня настояще­
го искусства, многофигурные и многокрасочные татуиров­
ки, где каждый элемент и фигура имеют четкое значение, 
веками были только у низших слоев общества. Такие татуи­
ровки словно открытая книга, и бывшему члену якудзы, 
японской мафии, если он сможет «уйти из семьи» и попыта­
ется встать на добропорядочный путь, крайне трудно устро­
иться на работу именно из-за татуировки. Красивые рыб­
ки, покрывающие предплечья настоящего якудзы далеко не 
безобидное украшение. Тем более если это не просто рыб­
ки, а карпы, то есть японский символ мужества, отваги, пре­
зрения к смерти...

В архаичных обществах, до нашей эры и на заре нашей, 
сложно было встретить человека нетатуированного: татуи­
ровки использовались практически во всем обитаемом мире. 
Лишь греки и позже римляне относились к татуировкам пре­
зрительно, считая их откровенным варварством. Да и древ­
ние иудеи, следуя данным Моисею заветам, и, в частности, 
завету «Ради умершего не делайте нарезов на теле вашем и не 
накалывайте на себе письмена», старались таким образом 
выделиться из окружающего политеистического мира.

Ранние христиане, особенно если они не были выходцами 
из семей граждан Рима, а вольноотпущенниками или раба­
ми, использовали так называемые религиозные татуиров­
ки, например — изображение двух рыб, знак Иисуса. Тем не 
менее и в исламе, и в христианстве были выработаны свои 
своды запретов, среди которых запрет на татуировки был 
одним из самых важных. Исключения первоначально дела­
лись лишь для паломников, с риском для жизни достигавших 
Иерусалима и Святой земли или исламских святынь Меди­
ны и Мекки. Таким образом паломники могли доказать, что 
паломничество совершили. Христианам, с использованием 
довольно грубых инструментов, деревянных дощечек с вде­
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ланными в них иголками, предприимчивые «мастера», чьи 
тату-мастерские по закону должны были находиться за сте­
нами Иерусалима, штамповали аляповатые изображения 
Богоматери с младенцем, святого Петра и кричащего пету­
ха, тех же рыб. Болезненная, но зато быстрая операция — 
ведь чтобы получить «свидетельство», приходилось выстоять 
огромную очередь. По схожей технологии паломникам-му- 
сульманам штамповали суры из Корана, которые должны 
были гарантировать попадание в рай после смерти.

Однако борьба с татуировками в христианском и мусуль­
манском мирах набирала обороты. Когда в X веке арабский 
путешественник и дипломат ибн Фадлан отправился из Баг­
дада по пути из греков в варяги и на территории современной 
России встретил язычников русов (скорее всего — шведов), 
чье тело татуировка покрывала «от ногтей на пальцах ног по 
шею набором деревьев, фигур и иных знаков», то для него 
подобное телесное украшательство было уже удивительным. 
Для русов же путешествующий араб был по причине отсут­
ствия татуировок человеком-загадкой: чтобы понять, кто он 
такой, с ним надо было поговорить, что было крайне затруд­
нительно из-за языкового барьера.

Запрет или неодобрение татуировок продержались дол­
гие века, пока в XVII—XVIII веках не расширились контак­
ты с аборигенами Нового Света, Дальнего Востока, островов 
Полинезии. Кругосветные путешествия позже съеденного 
татуированными жителями Гавайских островов знаменито­
го капитана Кука сыграли большую роль в отступлении от 
запретов и в популяризации татуировки. Пока татуирован­
ными были моряки, каторжане, начавшие заселять откры­
тую Австралию, солдаты. Помимо полинезийских мотивов, 
их татуировки носили религиозный характер. Татуировки 
должны были защитить от гибели в шторм, от зубов аку­
лы, от телесных наказаний, широко применяемых на анг­
лийском военном флоте. Моряки делали у себя на спине 
большие кресты, наивно полагая, что рука с плеткой-семи- 
хвосткой не посмеет опуститься на святой символ. Солда­
ты татуировали грудь, где зубцы крепостных стен должны 
были отразить стрелу островитянина. Но после француз­
ской революции татуировки уже стали атрибутом борцов за
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свободу, равенство, братство. Татуировка «Смерть королям» 
украшала плечи сына нотариуса, позже — наполеоновского 
маршала Бернадота, ставшего шведским королем Юханом
I и основателем нынешней династии. Он, кстати, уже став 
королем, всегда одевался сам, боясь, как бы слуги не увиде­
ли его татуировку.

Да и влияние на развитие татуировки уже начали оказы­
вать не «низшие» слои общества, а аристократия. Так про­
исходило, во всяком случае, в англоязычном мире. Быть 
татуированным стало модно после неофициального визита 
в Японию принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VII, 
привезшего на себе изображение дракона, символа власти 
и силы. И если возврат «языческой» моды на татуировки 
в Европе через моряков и солдат сопровождался использо­
ванием грубых мотивов примитивных племен и татуировок- 
оберегов, то в конце XIX — начале XX века моду формиро­
вали люди «благородного сословия», принесшие из Японии 
татуировки глубоко символические и сложные.

Даже будущий российский император Николай II, несмо­
тря на неприятные происшествия, случившиеся с ним во 
время визита в Японию, сделал татуировку, и примеру бра­
та последовали великие князья Алексей и Константин. Кста­
ти, и будущий император, и великие князья, и принц Уэль­
ский делали татуировки у мастера «ирэдзуми» Хорите из 
Кобе, самого известного татуировщика Японии. Августей­
шие особы при этом продемонстрировали стойкость и силу 
воли — ведь Хорите наносил татуировку традиционным, 
весьма болезненным способом, который при нанесении пол­
номасштабного рисунка по всему телу, с учетом времени на 
заживление ран, требует более года.

XX век внес в искусство и практику татуировки мно­
го нового. Пожалуй, впервые после прошедшей тысячи лет 
татуировки применялись как клейма. Например, в Вели­
кобритании во время Первой мировой войны по пригово­
ру суда наносили татуировку буквы «D», то есть — дезер­
тир. В нацистских лагерях и отечественном ГУЛАГе ставили 
номера заключенным. Появились обязательные татуировки 
группы крови (у эсэсовцев); татуировки представителей пре­
ступного мира, а также многих социальных групп преврати­
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лись в настоящий язык, изучению которого посвящают себя 
не только борцы с преступностью, но и социологи, антропо­
логи, культурологи.

Язык татуировки XX века — именно татуировки, а не 
боди-арта, где царит в основном вавилонское смешение 
языков, — предельно социален и политизирован. Недаром 
словари воровского арго традиционный набор татуировок 
называют «фрак с орденами». В воровском мире татуировка 
практически официальная форма одежды, мундир со знака­
ми отличия, за каждый элемент которого его носитель дол­
жен ответить: имеет ли он право на ношение? кем это право 
предоставлено? когда? при каких обстоятельствах?

Исследователи татуировок отечественного преступного 
мира отмечают, что такие татуировки представляют собой 
сложнейшим образом организованный речевой акт, в кото­
ром могут быть как сообщения актуальные (например, посла­
ние воров с воли на зону по примеру посланий, которые 
властители древности татуировали на головах рабов, жда­
ли, пока волосы отрастут, а потом посылали рабов к адре­
сату, приказав рабу сообщить лишь: «Побрей мне голову!»), 
так и вневременные, отчет о жизненном пути носителя — 
в них сконцентрированы принципы воровского мира, через 
аббревиатуры — законы и правила. Татуировки «неправо­
мочные» в лучшем случае могут быть убраны с помощью 
мучительных операций (даже с использованием ампутации, 
например — пальца, на котором был вытатуирован пер­
стень, носить который было не по рангу); при невозмож­
ности нарушитель переводится в разряд отверженных или 
вообще может быть убит. Нелинейность, объемность языка 
тату позволяет нести на теле все богатство знакового мира, 
в свернутом виде — и поведенческие реакции, и стереотипы.

Сложность этого языка, его многозначимость такова, что 
понять его может, конечно же, только посвященный. Напри­
мер, в изображениях на груди блатного Ленина или Стали­
на только наивный человек может увидеть приверженность 
носителя к коммунистической идеологии. Обычное изобра­
жение Ленина — через скрытую аббревиатуру «ВОР» (Вождь 
Октябрьской революции) отметка о статусе, Ленин с рога­
ми и хвостом — символ враждебного мира, Сталин — сатана.
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И удивительно, что в России, где блатной вербальный язык 
давно стал отличительным знаком власти, язык татуирован­
ного по жестким законам блатного мира тела еще не вошел 
в моду: «продвинутым» пока еще ближе далекий от структу­
ры язык боди-арта, язык значительно более бедного на сим­
волику телесного украшательства.

Резкое повышение интереса к татуировкам и мода на них 
совпадают по времени с падением интереса к высокой пись­
менной культуре, вообще — с утратой ею прежней значимо­
сти. Как полагают многие — с ее десакрализацией. Разру­
шение центра культуры ведет к повышению интереса к ее 
периферии. К тому, что можно назвать маргинальными 
областями. И тут уже не столь важно, как, по каким принци­
пам разрисовано тело, по жестким законам, например, тату 
преступного мира или по постмодернистским, подчиненный 
законам бизнеса боди-арта. Новый язык тела формируется 
параллельно с кризисом христианства, наступлением вирту­
альности, все большей условности базовых принципов циви­
лизации. Внешне вроде бы безобидная игра «Раскрась свое 
тело» — еще один шаг в этом направлении.

С лифчиком и без

Каждая советская женщина имеет право на 
качественный бюстгальтер.

Екатерина Фурцева

Бюстгальтер, как много в этом слове для сердца женско­
го дано, как много в нем отраженно...» Вот вам и пери­

фраз классика, знавшего толк в женской привлекательно­
сти. Вот только к такому мощному оружию, как бюстгальтер, 
человечество пришло каких-то сто с небольшим лет назад. 
И шло долго и мучительно. Раньше женщины подбирали 
грудь лишь в исключительных случаях — для комфорта на 
охоте и у домашнего очага.

Можно сказать, что лифчик закрепил борьбу женщин за 
эмансипацию. Он дал возможность женщинам вторгнутся 
в совершенно, казалось бы, мужские сферы деятельности.
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Женщины начали заниматься спортом, бизнесом, танцевать 
танго, ездить верхом не в платье-амазонке, играть в гольф, 
в конце концов, пошли в депутаты. Как же все это связано 
с лифчиком? А очень просто: попробуйте побегать, попры­
гать и поруководить, когда груди трясутся и вам от этого 
больно и неловко. Попробовали?! То-то же. А еще бюст­
гальтер поддерживает мышцы, выстраивает силуэт, скра­
дывает недостатки фигуры и подчеркивает ее преимуще­
ства. Да, лифчик вселяет уверенность в любую женщину, но 
в то же время является и орудием обольщения. Хотя, кажет­
ся, феминистки мыслили по-другому, иначе зачем им было 
в 1963 году публично выбрасывать и сжигать свои лифчики? 
Этот жест вроде как должен был символизировать их равно­
правие с мужчинами. А мужчины и не возражали, а, напро­
тив, радовались такому протесту. Может быть, это был тот 
единственный случай, когда мужчины не возражали против 
такой борьбы женщин за свои права.

С начала XX века стремительно менявшийся образ жизни, 
эмансипация женщин и изменение ее положения в обществе 
отразились и в моде. Юбки стали короче, фасоны — попро­
ще. До начала двадцатого века дам мучили корсеты, которые, 
нарушая кровообращение и затрудняя дыхание, были при­
чинами частых обмороков. Однако пренебрежение корсетом 
считалось дурным тоном. Хотя сам Гюстав Флобер возму­
щался этим предметом женского гардероба. «Надо прекра­
тить моду на корсеты — вещь омерзительную, чудовищно 
безнравственную, а в известные минуты — и крайне неудоб­
ную...» — писал французский классик. А еще раньше на эту 
тему высказался Наполеон Бонапарт: «Бойтесь дам в кор­
сетах! Да, эти женщины будоражат вашу кровь. Но с такой 
дамой у вас не будет настоящего счастья: женщины, носящие 
корсеты, не захотят иметь детей, чтобы не портить талию».

Итак, лучшие умы человечества включились в разработку 
бюстгальтеров. В Англии в конце XIX века появилось «при­
способление для улучшения формы груди», по виду напоми­
навшее два чайных ситечка. Во Франции в 1889 году Эрмине 
Кадолль выставила в своей корсетной мастерской изделие, 
получившее название «1е Bien-Etre» («Благополучие»). Это 
изделие уже более-менее походило на современный бюст­
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гальтер, но и оно пока крепилось к корсету. В 1893 году во 
Франции же был запатентован «бюстодержатель», снабжен­
ный чашечками, подчеркивающими естественную форму 
груди. Уже в 1907 году в статье журнала «Вог» для описа­
ния бюстгальтера используют слово «brassiere», в переводе — 
«упряжь». Его немецкий синоним «btistenhalter» пришел­
ся по душе в России. Еще одна модификация предложена 
в 1903 году женщиной-врачом Гош Capo. Новинка, сделан­
ная из разрезанного пополам корсета, изучается Парижской 
медицинской академией. В 1905 году благодаря парижско­
му модельеру Полю Пуаре женщины перестали носить кор­
сеты — ведь великий мастер подарил им юбки с завышен­
ной талией.

Немецкий производитель корсетов Зигмунд Линдауэр 
в 1912 году делает бюстгальтер без жестких деталей, наде­
вавшийся прямо на тело. К этому открытию он пришел, 
«убив» брачную ночь на то, чтобы расстегнуть корсет сво­
ей новоиспеченной супруги. Год спустя одна из светских 
львиц Соединенных Штатов, прямой потомок изобретате­
ля парохода Фултона, Мэри Фелпс Джекобе, заставила свою 
горничную изготовить бюстгальтер из двух носовых плат­
ков и двух ленточек. Собственно, бюстгальтер состоял из 
эластичных полос шириной 3—10см, число которых можно 
было менять в зависимости от объема груди. Мэри Джекобе 
запатентовала свое изделие в 1915 году. Компания, кото­
рая купила патент, выплатила ей 15 тысяч долларов. Спустя 
десятилетия эта первая модель ушла на одном из аукционов 
за 15 миллионов долларов. В 1922 году компания «Майден- 
форм» вводит нумерацию чашечек в бюстгальтерах. Отны­
не они обозначаются буквами от А до D. А в 1935 году изго­
товители бюстгальтеров придумали подушечки, придающие 
женской груди пышность. На съемках фильма «Преступник» 
в 1943 году для актрисы Джоан Рассел специально придумы­
вается лифчик без бретелек, чтобы подчеркнуть ее пышные 
формы. Вроде как сам Говард Хьюз, авиационный инженер 
и миллиардер разработал конструкцию этого лифчика.

Ну а что же было до появления бюстгальтеров? Тот же 
корсет. Появление первых корсетов относится к античным 
временам. Тогда корсет представлял собой узкую кожаную
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повязку, носившую у греков название «аподесмэ», которая 
предназначалась для поддержания бюста. Носили повязки 
на груди или под грудью. У римлян повязки, называвшие­
ся «мамилларе», изготовлялись из ткани и обвивали внача­
ле верхнюю, а затем и нижнюю часть тела.

На протяжении многих веков корсеты носили как муж­
чины, так и женщины. Женские «готические» корсеты сме­
нили корсеты из кожи, отделенные от платья, в которых 
для устойчивости и твердости применялись металличе­
ские и деревянные вставки. Такие корсеты первыми надели 
испанские женщины. В боковых частях этого корсета встав­
лялись шарниры, а по всему корпусу корсета делали круглые 
отверстия для доступа воздуха. Когда корсет стягивали, то 
края дырочек врезались в тело, принося ужасные мучения. 
В наше время испанский корсет несомненно бы признали 
орудием пытки. Что было бы вполне справедливо. Испан­
ские светские дамы для достижения желаемой формы стяги­
вали талию до 20-20,5 см, тем самым, вызывая необратимые 
заболевания внутренних органов. Женская одежда деформи­
ровала тело, фигура была плоской. Корсет с металлически­
ми вставками занимал прочное место в гардеробах модниц 
до конца XVII века.

Можно ли назвать корсет предвестником нижнего белья? 
И когда появилось первое нижнее белье? Ответить на эти 
вопросы непросто.

В Средние века самого нижнего белья, как такового, еще 
не существовало. Однако в кругах высшего общества появи­
лась традиция носить специальную нижнюю одежду, более 
легкую и тонкую в сравнении с верхней. До XVII века ниж­
няя рубашка была признаком состоятельности и даже явля­
лась предметом роскоши. Пышные жабо крепились лишь на 
верхнюю одежду и служили декором.

Платья дамы эпохи рококо надевали прямо на корсеты, 
и только после Великой французской революции в начале 
XIX века появились общедоступные нижние рубашки и тон­
кое трико, которое надевалось под платье, причем женские 
и мужские рубашки были одинаковы по фасону. К концу 
XIX века появилось настоящее дамское нижнее белье, кото­
рое изготавливалось из тончайших тканей: шелка и батиста.
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А что же было с лифчиками в СССР? Здесь полным 
ходом процветает унисекс. Здесь не до моды. Революция 
и все такое. Пошивом нижнего белья, как женского, так 
и мужского, занимались только две фабрики — «Мосбелье» 
и «Ленбелье». Ассортимент женского нижнего белья был 
очень скуден. Лишь жены партийных бонз и военачальни­
ков могли заказывать белье по иностранным каталогам или 
у трудившихся тайком, у себя на дому, белошвеек. Простой 
советской труженице все это было недоступно. Женщин 
загоняли в стандарты. Если ГОСТ 1926 года еще предусма­
тривает пошив белья по индивидуальным размерам, то стан­
дарт 1940 года позволяет советской женщине иметь только 
три размера. Причем модель бюстгальтера в 40-е годы пред­
усматривалась всего одна. ГОСТ же 1950-х позволяет выби­
рать уже из шести размеров, и только в 1970-е официально 
их утверждается девять.

После войны в СССР стало попадать «трофейное» белье. 
Как нередко это случалось у нас, лишь проклятая война дава­
ла хоть какие-то представления об изменениях в мире моды. 
Известен анекдотический случай, когда жена одного вид­
ного военачальника явилась на званный ужин в трофейной 
кружевной комбинации, принятой ею за изысканное вечер­
нее платье. Впрочем, «трофейное» на массовом производстве 
никак не отразилось. Слабые попытки Трехгорной ману­
фактуры хотя бы разнообразить цвет нижнего белья власть 
просто-напросто игнорировала. Раз в пять лет на совеща­
нии Министерства легкой промышленности утверждались 
новые течения в женском белье, детально, вплоть до числа 
пуговиц на застежке бюстгальтера. Некоторое разнообразия 
внесла фабрика «Дружба», на которой производили белье из 
китайских тканей. Даже эти невнятные, безобразные вещи­
цы были отдушиной для советских женщин.

И никакие модные веяния даже от самого Кристиана Дио­
ра, изменившего концепцию белья до бикини, нисколько не 
коснулись «бельевого производства» СССР. «Бельевой зана­
вес» приоткрылся лишь в 1957 году, когда в Москве прохо­
дил фестиваль молодежи и студентов. В год, когда весь мир 
узнал, насколько красивые женщины живут в СССР, в кино­
театрах демонстрируют фильмы с Брижит Бардо. Жители
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одной шестой планеты умирают от обольстительных форм 
французской кинодивы. Белошвейки пытаются повторить 
крой ее бюстье, называемого в народе «бордотка». Но, увы, 
это не под силу даже белошвейкам. Нет выкроек, нет лекал, 
нет фурнитуры. Ну, тут случается какое-то чудо: по предло­
жению члена Политбюро Екатерины Фурцевой открывают 
в московских Черемушках фабрику по производству жен­
ского белья, в ГДР закуплена линия по пошиву знамени­
тых «анжелик» с застежкой не на спине, а спереди. О чудо! 
В СССР появляются бюстгальтеры с кружевом. Трепещите, 
потому что мы идем к вам. Такой мог бы быть слоган к бюст­
гальтерам «анжелика».

Хотя и в «лифчиковом» производстве царило ее величе­
ство плановое хозяйство. Автор этих строк помнит ассор­
тимент самого большого галантерейного магазина в родном 
и милом провинциальном городе. Стеллаж с тканями, запа­
хи от прилавка с отечественными терпкими духами, вит­
рина с фурнитурой и пуговицами... Имевшиеся в продаже 
бюстгальтеры были все самых больших размеров при дефи­
ците размеров средних. Маленькие девочки с некоторым 
ужасом смотрели на вываливаемые на прилавок перед оче­
редной покупательницей атласные, остроконусовидные — 
привет Иву Сен-Лорану! — бюстгальтеры. Покупательницы 
обычно уходили ни с чем. Виной тому был план, составлен­
ный (ясное дело — мужчинами в серых одинаковых костю­
мах) в ныне занимаемом Госдумой РФ здании. Все размеры 
выпускались в одинаковой пропорции, без учета того, что 
«нормальное распределение» величины бюста наблюдалось 
и в Советском Союзе...

В коллекциях современных дизайнеров царит сексуаль­
ность и изысканность, и отделить моду от эротизма уже не 
так-то просто. Начиная с 1946 года, с появлением первого 
купальника-бикини, начинается новая эпоха откровенности 
и открытости женского тела. Концепция разнообразных сти­
лей в создании нижнего белья появилась тогда, когда жен­
щины захотели привнести что-то новое в свой образ, а так­
же в отношения с противоположным полом и придать своей 
внешности эротичности и остроты. Ключевыми принципа­
ми изготовления современного белья являются необычные
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материалы, а также минимизация швов и тканей, что позво­
ляет обеспечить женщине максимальный комфорт. Сегодня 
мир лифчиков многообразен: японская фирма «Триумф», 
к примеру, в честь 200-летия Моцарта выпустила музыкаль­
ные бюстгальтеры, исполняющие мелодии Маэстро. А есть 
бюстгальтеры, изготовленные полностью из золота в 24 
карата. Американская компания «Викторис Сикрет» созда­
ла серию эксклюзивных бюстгальтеров для актрис, номини­
рованных на премию Американской академии киноискус­
ства «Оскар»: бюстгальтеры стоимостью в полторы тысячи 
долларов, созданные вручную и инкрустированные настоя­
щими бриллиантами. Для простых же смертных были пред­
ставлены более дешевые модели, которые вместо бриллиан­
тов были инкрустированы всего лишь хрусталем.

Но это — Запад, а в таких странах, как Сомали, воинствую­
щие исламисты останавливают женщин на улице, проверя­
ют надет ли на них бюстгальтер, и если да, то подвергают 
«модниц» публичной порке: якобы бюстгальтер противоре­
чит религиозным законам... Ну, оставим эту дикость, пото­
му как это уже совсем грустная история.

Ведь бюстгальтер создан для любви и удобства. Когда муж­
чины бахвалятся, то говорят: «Нас мало, но мы в тельняш­
ках!» — женщины могут ответить: «Нас много и мы в бюст­
гальтерах!»

Изделие номер два

— Владимир Ильич! Вам посылка из Баковки!
— Отдайте детям!
— Владимир Ильич! Посылка из Баковки!
— А, понимаю, понимаю! Два мне, два Фелик­

су Эдмундовичу, остальные проколоть и отдать 
детям!

Анекдот

Между советской атомной бомбой, на которую работали 
тысячи ученых и рабочих в секретных «моногородах», 

и «Изделием №2» ГОСТ 4645-49, то есть обыкновенным,
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и презервативами, выпускавшимися на фабрике в подмо­
сковной затрапезной Баковке, с первого взгляда нет ничего 
общего. Однако производство и грозного оружия массово­
го уничтожения, и средства контрацепции барьерного типа 
из латекса организовал один и тот же человек. Пожалуй, 
один из самых эффективных менеджеров XX века. Лаврен­
тий Павлович Берия. Другое дело, что и бомбу и презервати­
вы делали под страхом смерти, используя труд заключенных. 
Но как любят ныне говорить — время было такое. Вот толь­
ко, учитывая вклад Берии, красивые, превратно приписы­
ваемые Уинстону Черчиллю слова, будто Сталин взял стра­
ну с сохой, а оставил с атомной бомбой, следует несколько 
подредактировать. Оставил и с атомной бомбой, и с презер­
вативами. И не известно — что ценнее...

Ответ на вопрос «Почему презервативы маркировались 
как “Изделие № 2”?» довольно прост. Изделием №1 на 
Ваковской фабрике был противогаз. Причем выпускался он 
как для двуногих, так и для лошадей и крупного рогатого 
скота. Для двуногих противогазы выпускались трех разме­
ров, что было характерно и для презервативов. Вот только 
тяга к уравниловке имелась и тут: в продажу презервати­
вы первого и третьего размеров не поступали. Совграждане 
использовали Изделие № 2 исключительно второго размера. 
Куда шли размеры «один» и «три» — тайна великая, сродни 
тайне золота партии.

Следует также отметить, что презервативы в СССР долгое 
время считались чем-то очень неприличным. Само их назва­
ние было чем-то вроде ругательства (вспомним распростра­
ненное у нас слово «гандон», произошедшее от «кондом» — 
такой якобы была фамилия английского врача, сделавшего 
для короля Карла II противозачаточные колпачки из барань­
их кишок), и поэтому — Россия все-таки страна слова! — они 
распространялись с трудом. Не дефицит был тому главной 
причиной, вовсе не он! Неблагозвучность, отсутствие сек­
суальной культуры, а также распространенное убеждение, 
что презерватив убивает непосредственность ощущений при 
сладостном акте любви и вообще ненадежен, превращали его 
в изгоя контрацептивного мира. Поэтому недаром именно 
в России презерватив, помимо своего прямого назначения,
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обрел еще и множество косвенных. Причем иногда крайне 
важных.

Презерватив, что мало кому известно, обязательно входит 
в так называемый комплект выживания для спецназа. Пре­
зерватив надевают на ствол огнестрельного оружия для того, 
чтобы внутрь не попала грязь. В них хранят спички и дру­
гие горючие материалы. Надевают на подшлемные микро­
фоны во время дождя. В них, если предварительно вложить 
презерватив в носок, можно хранить воду. Использовать как 
средство первой помощи при декомпрессии в случае ране­
ния грудной клетки. Отечественные взрывники, как описы­
вал Василий Шукшин в рассказе «Сильные идут дальше», 
помещали внутрь презерватива динамитные шашки. В слу­
чае потери оружия из двух презервативов можно сделать 
мощную рогатку. А уж фантазии тех, кто использует пре­
зерватив, так сказать, в криминальных целях, можно только 
позавидовать. Тут и перевозка в презервативах наркотиков 
и драгоценных камней, и пронос алкоголя с «воли» на охра­
няемую «зону». По свидетельству Александра Солженицына, 
в проглоченном и привязанном резинкой к зубу презервати­
ве умещалось до трех литров спирта! Поэтому такие способы 
использования презерватива, как замена лопнувшего пасси- 
ка старого катушечного магнитофона или скрепление листов 
чертежа для курсовой студенческой работы, могут показать­
ся и вовсе обыденными.

Конечно, нет никаких оснований оспаривать тот факт, 
что презервативы были созданы вовсе не у нас. Приоритет 
тут, как и во многих других случаях, придется уступить. По 
легенде первым был презерватив женский. За три тысячи лет 
до нашей эры жена царя Крита Миноса, дочь бога солнца 
Гелиоса Пасифая (та самая «штучка», что позже воспылала 
страстью к быку, понесла от него и родила урода Минотавра), 
прокляла мужа за измены. В результате проклятья исторгну­
тое семя несчастного превращалось в ядовитых змей и скор­
пионов, убивавших наложниц царя. Врач Миноса предложил 
сделать из мочевого пузыря козла мешочек, который поме­
щали во влагалище очередной царской любовницы. По мне­
нию некоторых исследователей, в такой легендарной форме 
до нас дошло свидетельство о первом задокументирован­
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ном случае венерического заболевания. Несколько позже, 
в Египте XIX династии (примерно полторы тысячи лет до 
нашей эры), появились презервативы мужские из бараньих 
кишок. Правда, сейчас трудно утверждать, что древнееги­
петский презерватив был предназначен именно для предот­
вращения нежелательной беременности. Скорее всего, он 
должен был сохранить и не допустить осквернения божест­
венного семени живого бога, фараона. Более тонкий и одно­
временно прагматичный Восток использовал для мужских 
презервативов, постепенно вытеснивших женские, или вну­
треннюю поверхность черепашьих панцирей (Япония), или 
особым образом промасленную бумагу (Китай).

Но хотя приоритета у нас нет, тем не менее Россия была 
далеко не на задворках. Об этом свидетельствуют найден­
ные в Новгороде Великом берестяные грамоты. На одной 
из них, датированной второй половиной XIII века, зафик­
сирован семейный разбор между неким Есифом и Марией. 
Есиф утверждает, что Мария никак не могла забеременеть, 
ибо «оборожень ладный я надевал. И так любил тебя. Но грех 
хотя семя пускать опуст, неможно отроча зачати. А давати 
много пол-деньги на честных 40 оборожнив из поросяв...». 
Иными словами, еще в Древнем Новгороде русский чело­
век знал о презервативах, использовал их, сделанные скорее 
всего из поросячьих кишок, и вовсе того не стеснялся. Даже 
гордился, что платил за презервативы немалые деньги. Види­
мо, недаром Иван Грозный вырезал половину новгородцев, 
ибо не любил естественности, гордости и прямоты.

С тех пор презервативы если и попадали на Русь, то спо­
радически. Не было на Руси и проблем, из-за которых вся 
Западная Европа была вынуждена использовать презерва­
тивы как средство защиты. В частности, во время эпиде­
мий сифилиса в XV—XVI веках. Во всяком случае, в Моско­
вии эпидемия не была настолько сильной. Ведь в Италии 
XVI века сифилисом болело до 70 процентов населения, 
и изобретение врача и анатома Фаллопия, предложившего 
в качестве презерватива льняной мешочек на завязках, в бук­
вальном смысле спасло Апеннины от вымирания.

Изобретение процесса горячей вулканизации резины под­
няло производство презервативов на качественно новый уро­
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вень. Получивший на свое открытие патент и тем не менее 
умерший в нищете Чарлз Гудьир был причастен к основан­
ному в 1859 году в Петербурге «Товариществу Российско- 
Американской резиновой мануфактуры» (оно же — уже упо­
минавшаяся фабрика Фердинанда Краузкопфа). Одним из 
видов продукции товарищества, позднее переименованного 
в «Резиновую мануфактуру Треугольник», были многоразо­
вые «протекторы» для предотвращения нежелательной бере­
менности и защиты от венерических заболеваний. Против 
них выступала церковь, однако соглашаясь, что использо­
вание протекторов в домах терпимости допустимо. Об этих 
протекторах, выпускавшихся уже «Росрезинотрестом», упо­
минали насмешники Ильф и Петров в романе «Двенадцать 
стульев».

Бывшая мануфактура была в конце концов полностью 
перепрофилирована и переключилась на выпуск галош 
и дождевиков, которые она выпускала и прежде. И тут уже 
рукой подать до появления в высших эшелонах советской 
власти тов. Берии. Вскоре Лаврентий Павлович возглавил 
НКВД, и наш советский презерватив стал реальностью. 
Более того, в СССР тех лет даже была, говорят, такая рекла­
ма: «Если хочешь быть сухим в самом мокром месте, поку­
пай презерватив “Росрезинотреста”!»

...Одним из самых захватывающих приключений давно 
прошедших времен было разыграть кому идти в аптеку что­
бы купить ЭТО (4коп. за пару), а потом, наполнив водой, 
швырнуть с балкона или с козырька над подъездом. Взрос­
ление, однако, открыло и возможность применения Изделия 
№ 2 по его прямому назначению. Живший в середине семи­
десятых в общежитии аспирантов и студентов МГУ това­
рищ рассказывал, что временами зимние безлистные деревья 
у стен общежития сплошь покрывались странными бледны­
ми листочками. Тогда его как члена студенческой дружины 
направляли на сбор «урожая», и будущий профессор Йель­
ского университета, стоя на стремянке, сшибал использо­
ванные презервативы палкой от швабры. После 80-го года 
старые добрые «изделия» были заменены более дорогими 
(10коп. за один), обработанными силиконом, проверенны­
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ми электричеством (как это делалось?), выпущенными по 
индийской технологии. На самом деле — по технологии анг­
лийской фирмы «Данлоп», той самой, что выпускает так­
же автошины, мячи для тенниса и прочие полезные в оби­
ходе вещи.

Научно-технический прогресс привел к тому, что латекс­
ные презервативы (считается, что величина микропор 
в латексе не дает высокой гарантии в предохранении от 
передающихся половым путем инфекций) начали заменять­
ся презервативами из полиуретана. Такие в три раза тонь­
ше латексных, а высокая плотность укладки молекул поли­
уретана полностью исключает наличие микропор. Правда, 
полиуретан менее эластичен, дороже, а что важнее — легче 
соскальзывает или рвется. Кроме того, появились презерва­
тивы из полиизопрена, синтетического латекса, обладающе­
го всеми преимуществами натурального продукта, но более 
плотного и не вызывающего аллергических реакций. Есть 
информация, что в недалеком будущем появятся презерва­
тивы, которые можно будет «наращивать» с помощью спе­
циального аэрозоля...

Но как бы ни шел вперед прогресс, с этим «изделием» 
далеко не так все просто. Видимо, слишком важные для 
любого человеческого существа функции несет в себе пре­
зерватив. Вовсе не только и не столько предохраняет он от 
нежелательной беременности и передающихся половым 
путем заболеваний. В частности — СПИДа. Иначе бы не 
велось вокруг этого предмета стольких споров. Существует 
весьма устойчивая точка зрения, исходя из которой многие 
полагают, будто широкое распространение презервативов, 
их доступность, дешевизна и надежность привели к повсе­
местному падению нравов.

Отвергать подобные воззрения с места, видимо, не стоит. 
Тут как с огнестрельном оружием. С одной стороны, стре­
ляет не револьвер, а человек. Но — будем все-таки честны­
ми! — уравняв людей в правах, упоминавшийся полковник 
Кольт поменял не расклад перед боем, а нечто более важное 
и глубинное. Ту же нравственность. Презерватив, конечно, 
не револьвер, но...
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Одеться, чтобы раздеться

После выхода романа «Солнечный сезон» 
улицы нашего приморского городка все время 
заполнены столичной молодежью, приезжающей 
отдохнуть на побережье. Молодые парни в плав­
ках, не просыхающих от морской воды, явно 
подражая героям этого романа, фланировали по 
главной улице. Демонстрируя свое телосложение, 
словно на конкурсе мужской красоты, они важно 
вышагивали, выпятив грудь, отставив зад, согнув 
в локтях руки. Под стать парням были и деви­
цы в купальниках, плотно облегавших их упру­
гие тела. Пружинистой походкой они прогулива­
лись, покачивая бедрами и выставив грудь. Даже 
совсем еще зеленые худосочные юнцы, жующие 
конфеты, и те шатались по улицам с нарочито 
небрежным видом. Все они, и парни и девушки, 
на первый взгляд державшиеся достаточно скром­
но, на самом деле буквально изнывали от истомы 
и, сохраняя самый невинный вид, старались кос­
нуться друг друга обнаженными телами. Казалось, 
само вожделение шествует здесь под яркими луча­
ми солнечного света.

Кёко Хаяси. Шествие в пасмурный день

Бикини — купальник, максимально обнаживший все пре­
лести женского тела, положил начало сексуальной рево­

люции и внес неоценимый вклад в дело женской эмансипа­
ции. Сегодня это взрывное изобретение XX века смотрится 
почти консервативно.

...5 июля 1946 года гости парижского показа мод стали 
свидетелями сенсационного события. В этот день в центре 
Парижа проходила демонстрация нового купального наря­
да, названного «бикини» — в честь вулканического остро­
ва в западной половине Тихого океана. За четыре дня до 
этого события в районе двух атоллов — Бикини и Эниве- 
ток, расположенных в архипелаге Маршалловых островов, 
американцы провели испытание ядерного оружия. Трудно
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сказать, чем руководствовался изобретатель революцион­
ного купальника Луи Реар, давая ему такое название. Может 
быть, это был «асимметричный» ответ на страх перед атом­
ной войной, в котором жило послевоенное общество, может 
быть, сказалось инженерное прошлое Реара с сугубым вни­
манием к технологическим новинкам, каким было в то вре­
мя ядерное оружие.

Явление бикини произвело «взрыв» помощнее, чем испы­
тание ядерной бомбы. Наряд был настолько откровенен, 
что рекламировать его отказались даже профессиональные 
манекенщицы. Луи Реару помогла танцовщица из «Казино 
де Пари» Мишель Бернардини: облачившись в два лоскута 
ткани, она продефилировала вдоль бассейна Молинар — чем 
и прославилась на весь мир. Говорят, после исторического 
показа она получила около пятидесяти тысяч предложений 
руки и сердца.

Костюм Афродиты

Купальная мода всегда была пронизана сексуальностью. 
Максимально обнажив женское тело, бикини приблизило 
нашу цивилизацию к истокам: в конце концов, Афродита, 
богиня любви, явилась из пены морской обнаженной. Толь­
ко после выхода на берег служанки задрапировали ее пре­
красное тело дорогими тканями.

Мозаика, датированная IV веком до нашей эры, свиде­
тельствует, что древние римлянки щеголяли в одеяниях, 
очень похожих на современный купальник, правда, пред­
назначались они для занятий спортом. Мужчины же пла­
вали и занимались физическими упражнениями полностью 
обнаженными. Но в Средние века церковь подвергла нагое 
тело гонению, как и все плотское. Культура купания, широ­
ко распространенная во времена Античности, стала исче­
зать. В открытых водоемах купались только простолюдины, 
причем это были скорее гигиенические процедуры: очень 
часто оказывалось, что даже моряки не умели плавать. И уж 
конечно, не могло быть никакого разговора о том, чтобы 
купались женщины благородных кровей.
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Возрождение интереса к морским ваннам в Европе отно­
сится лишь ко второй половине XVIII века. О терапевти­
ческой пользе морских купаний заговорили в XIX веке, но 
и это удовольствие поначалу было доступно только мужчи­
нам. Дамы ограничивались прогулками по пляжу и страшно 
боялись загореть, ибо считалось, что загар — это удел низ­
ших сословий.

Истинным леди этикет предписывал купаться в длинном 
платье до пят, с корсажем, а иногда даже с кринолином. 
Чтобы платье не задиралось, женщины пришивали к подо­
лу металлические грузики, а под платье надевали очень плот­
ное белье. Да и само купание мало напоминало привычное 
для современного человека: дамы семенили по мелководью, 
плескались, и лишь немногие отваживались побарахтать­
ся в воде.

Олимпийская мода

Лишь во второй половине XIX века стали появляться первые 
настоящие купальные костюмы. По покрою они напомина­
ли комбинезоны, шились из легкой шерстяной или хлопча­
тобумажной ткани — с пышными панталонами по колено. 
В качестве аксессуара полагались купальный плащ и шляпа. 
В середине 1880-х в моду для прогулок у моря вошли костю­
мы из синей шерсти с белым кантом и вышитым якорем на 
груди. И только в начале XX века появились трикотажные 
купальники в горизонтальную полоску, практически одина­
ковые как для мужчин, так и для женщин. Самые отважные 
осмеливались купаться без обуви. Однако большинство дам, 
считая такие нововведения настоящим кощунством, прихо­
дили на пляж в привычной одежде: блузке с глухим воротом, 
длинной юбке, панталонах почти до щиколоток, «купаль­
ных» чулках и тапочках. Для женщин строились специаль­
ные купальни. Вспомним чеховскую «Дуэль»: «На берегу 
была только одна купальня для дам, мужчины же купались 
под открытым небом».

Кардинальные изменения в пляжной моде произошли 
благодаря тому, что плавание было объявлено олимпий­
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ским видом спорта. Это, впрочем, не помешало в 1907 году 
в США арестовать австралийку Аннет Келлерман за чрез­
мерно смелый купальник, обтягивающий тело. Келлерман 
создала его для улучшения спортивных показателей, но пуб­
лика была шокирована (суд ее, впрочем, оправдал). Позже 
Олимпийский комитет все же разрешил женщинам участво­
вать в соревнованиях по плаванию в облегающих тело спор­
тивных костюмах. Так с помощью спортсменок начался про­
рыв в пляжной моде.

После Первой мировой войны модельеры представили 
любительницам отдыха на воде первые раздельные модели 
купальников. Многомиллионная армия курортниц наконец 
избавилась от рукавов и длинных панталон. Огромный вклад 
в популяризацию открытой одежды для пляжного отдыха 
в 20-е годы внесла законодательница моды Коко Шанель — 
она неплохо заработала на трикотажных купальных костю­
мах. Ее соотечественница певица Сюзи Солидор покоряла 
Лазурный Берег стройными бедрами и роскошным бюстом, 
облаченными в весьма лаконичный костюм. Непримиримая 
соперница Коко Эльза Скиапарелли в конце 20-х годов так­
же отметилась в курортной моде, придумав пляжные брю­
ки клеш из джерси. В 1929 году она привела в неистовство 
буржуазную публику, создав раздельный купальный костюм 
телесного цвета.

В те времена полиция еще штрафовала нарушительниц 
купального канона, считая, что излишне эротичные покрой 
и формы купальников нарушают спокойствие добропоря­
дочных буржуа. Для надзора за соблюдением приличий на 
популярных пляжах действовали даже специальные патрули. 
Впрочем, остановить революцию пляжной моды не мог уже 
никто. В 30-е годы даже советский трест «Мосбелье» пред­
лагал достаточно широкий ассортимент женских пляжных 
костюмов. Тогда в СССР пропагандировали культ здоро­
вого тела, в моде были дейнековские девушки, а сплошные 
купальники того времени по покрою уже принципиально не 
отличались от сегодняшних. Дейнека, кстати, любил рисо­
вать купальшиков-мужчин обнаженными — такая советская 
античность...
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Итси-Битси

В 1956 году на экраны вышел фильм «И бог создал женщи­
ну», в котором Брижит Бардо появляется в бикини. В 1960-м 
мир покоряет песня в исполнении Далиды. Текст там был 
примерно такой:

Одна девчонка-красотка на пляже 
Боялась в море купаться пойти,
Из будки не могла выйти даже,
Аж вся тряслась и боялась мужчин.
Раз, два, три, чего боишься ты, скажи?
Все это Итси-Битси-Тини-Вини,
Виновато во всем бикини,
Ты впервые надела его.
Ах, Итси-Битси-Тини-Вини,
Покажи свое бикини,
Красненькое в желтый горох.
Раз, два, три, что случилось, посмотри...

Девушка Джеймса Бонда Ханни Ридер в исполнении 
Урсулы Андресс в 1962 году выходит из воды в белом бики­
ни — этакая новая Венера Боттичелли. Впрочем, бикини на 
Андресс было довольно целомудренным: в романе Флемин­
га героиня выходила из воды только в поясе, на котором 
висели ножны для кинжала. Тем не менее эта сцена впо­
следствии была названа одной из самых эротических в исто­
рии кино. В 1964-м журнал «Спорте иллюстрейтед» поместил 
на обложке девушку в бикини, а в 1966-м на экраны вышел 
фильм «Миллион лет до нашей эры» с «пещерной девуш­
кой» Рейчел Уэлч в бикини из звериных шкур. Не отставала 
от мировой моды и Страна Советов: фраза «модель пляжно­
го костюма мини-бикини 69-го года» стала крылатой после 
выхода на экраны фильма «Бриллиантовая рука»...

С тех пор купальные костюмы изменялись только в одну 
сторону — уменьшаясь в размерах, а пляжная мода станови­
лась все более открытой и смелой.

В наши дни, когда пышным цветом цветет натуризм, ста­
ли обыденными нудистские пляжи, а купальником без вер­
ха, то есть топлес, никого не удивишь, классическое бикини
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выглядит скромным и невинным. После появления стрин­
гов, оставляющих полностью открытыми ягодицы, бикини 
и вовсе стало образцом консерватизма. Борьба против есте­
ства, испортившая, как водится, немало судеб и поломавшая 
не одну карьеру, закончилась так, как и должна была закон­
читься, — победой естества. Седовласый мужчина в стрингах 
на пляже сегодня не вызывает даже любопытства. А на глав­
ный вопрос: «Когда женщина надевает бикини, она раздева­
ется или одевается?» — как не было ответа, так и нет.

Впрочем, некоторые уверены, что бикини стало популяр­
ным еще и потому, что на его изготовление достаточно 70 
сантиметров ткани. Дешевизна наряда — немаловажное 
достоинство для модниц любого возраста и социального 
положения. Что, впрочем, сегодня не мешает модным домам 
продавать купальники по цене от $200 и до бесконечности.

Да будет вода!

Мяч ты оставь, уж звенит колокольчик — тер­
ма зовет и тебя.

Марциал

f ТТа бУдет вода!» — не патетический клич, а девиз с глубо- 
уД^ким смыслом. Он даже вынесен на герб государства Бот­
свана. В Ботсване и во многих других странах не хватает воды 
для самых элементарных нужд. А в развитых странах люди 
предаются водным процедурам и в ус не дуют. Да еще при­
думали напичканные аттракционами аквапарки.

В начале 90-х годов прошлого века один нувориш, рассе­
лив прежних жильцов, стал обладателем большой кварти­
ры в старом доходном доме. Сделал «евроремонт». Устано­
вил в ванной комнате большую ванну-джакузи. И как-то, 
провернув крупное дельце, решил искупаться в ней вме­
сте с не менее габаритной подругой. Они не успели пригу­
бить шампанское: обветшавшие деревянные перекрытия не 
выдержали и свежеиспеченные хозяева жизни обрушились 
вниз, в находившуюся под ними еще не расселенную ком­
мунальную квартиру. Прямо на небольшую очередь к умы­
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вальнику. Так водные процедуры новой России погребли 
под собой водные процедуры России старой. В буквальном 
смысле слова.

...Между чисто гигиеническим мытьем и разнообраз­
ными водными процедурами существует важное различие. 
Процедуры (не правда ли — в этом слове слышится тяжелый 
канцелярит?), за исключением процедур чисто «по показа­
ниям», например — посещение спортсменами сауны для 
снижения веса, уже давно стали частью досуга. Уже никто не 
ходит в баню — тем более в аквапарк — только мыться. Но — 
попариться в парной (в домашней ванне это сделать затруд­
нительно), искупаться в бассейне. Ходят провести время. 
Отдохнуть. Пообщаться. Многие — пообщаться с пользой, 
с деловыми партнерами. В отечественных фильмах, особен­
но — в сериалах, в банях обычно обретаются отрицательные 
герои, они там «перетирают», у них там в комнате отдыха — 
бутылки, тарелки с нарезкой, под салфеточкой — большой 
черный пистолет.

Впрочем, в баню ходили и очень симпатичные киногерои. 
Например, из популярнейшего фильма «С легким паром!». 
Но и они собирались не ради банальной помывки. Вот еще 
одно неуклюжее слово, сразу вызывающее в памяти тонко­
шейных солдат под командой старослужащего, марширую­
щих к гарнизонной бане, низкому строению, с торчащей над 
ним высокой черной трубой.

...Уже во времена создания фильма «С легким паром!» 
бани почти повсеместно стали местом отдыха и общения. 
Однако тогда, когда еще не были построены многоквар­
тирные дома на бесчисленных улицах Строителей, бани 
для жителей коммунальных квартир были единственным 
местом, где можно было помыться. Теперь на их месте или 
клубы-кафе-рестораны (как на месте знаменитых москов­
ских Центральных бань), спортивные клубы (как на месте 
второразрядных Кожевнических бань, располагавших­
ся в пяти минутах ходьбы от станции метро «Павелецкая» 
в Москве), или они превратились в сверхдорогие заведения 
с отдельными номерами, включающими гостиную, комнату 
отдыха, бассейн и парную (как не менее знаменитые Сан- 
дуны). Хотя Сандуны ведь и основывались как бани доро­
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гие. Шутка ли — более двухсотлетняя история, когда-то — 
своя артезианская скважина, собственная электростанция, 
в лучшие времена — почти четыреста банщиков. Вот был 
размах...

Одним из критериев, по которому люди Античности, гре­
ки и римляне, определяли, кто варвар, а кто — нет, был кри­
терий чистоплотности. «Сооружение бань — обязанность 
государства!» — утверждал Платон, но уже у греков бани 
имели не только гигиеническое назначение. После парной, 
омовения и купания в бассейне жители полиса собирались 
в особом помещении при бане, где вели философские бесе­
ды и обсуждали дела города-государства. Греки считали вар­
варами всех, кто не умел плавать. В войнах с Персией гре­
ческий флот, если персам удавалось потопить греческий 
корабль, мог сохранить как минимум свой людской потен­
циал. Персы же сразу шли ко дну. В Риме расход воды на 
одного жителя достигал семисот литров в день, что вполне 
соответствует самым высоким гигиеническим требованиям 
наших дней. Куда бы ни простиралась власть Рима, там вез­
де первым делом строились дороги и прокладывались акве­
дуки. Выложенные свинцом, они доставляли воду в провин­
циальные италийские города и, естественно, в столицу мира, 
Вечный город.

А термы, эти усовершенствованные римлянами греческие 
бани, представлявшие собой целые города в городе? Тер­
мы были, наряду с форумом, одним из центров обществен­
ной жизни Древнего Рима. Причем — открытыми для всех 
свободных жителей. Первые построил на рубеже тысячеле­
тий Марк Випсаний Агриппа, друг и зять императора Ок- 
тавиана Августа. Позже римские императоры (Нерон, Тит, 
Александр Север, Траян, Каракалла, Диоклетиан) считали 
своим долгом или реконструировать уже имеющиеся, или 
строить новые. Эффективная система центрального отоп­
ления с подогревом пола и стен в термах была выполнена 
на самом высоком инженерном уровне. В комплекс терм 
обязательно входили специальные помещения для физиче­
ских упражнений, две парилки (сухая и влажная), бассейны 
с холодной и горячей водой, бассейн, в котором лопастями, 
приводимыми в действие спрятанными под полом лошадь­
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ми, создавались волны, помещение для массажа и умащи- 
вания тела маслами, библиотека, несколько помещений для 
отдыха и еды.

Неудивительно, что почти тысячелетняя история антич­
ного Рима не знала смертоносных эпидемий, которые буше­
вали на окраинах империи. Плохая вода или ее отсутствие, 
нечистоты (римский эдил раз в несколько дней проплывал 
по главной трубе римской клоаки, чтобы удостовериться, 
что канализация исправна) способствовали возникновению 
болезней, которые выкашивали людей не хуже парфянских 
лучников.

Считается, что если «мрачное Средневековье» положи­
ло предел античному культу воды, бань, водных процедур, 
то стоило Средневековью смениться эпохой Возрождения, 
тем более — по наступлении Нового времени, так все ста­
ло вокруг чистым, благоуханным. Это не совсем так. Грязь 
и нечистоплотность в средневековых европейских городах 
действительно были ужасающими. Но жители севера Евро­
пы, ее востока пользовались банями, что на Западе счита­
лось не только греховным, но с точки зрения тогдашней 
«науки» и вредным. Возрождение породило настоящих тита­
нов, но эти титаны, например Леонардо да Винчи, нико­
гда не мылись («Главное — не используй воду, иначе ты 
можешь смертельно заболеть», — писал Леонардо его отец), 
как и многие из тех, кто жил значительно позже. Скажем, 
Людовик XIV, Король-Солнце, ванну принимал два раза 
в жизни. Поэтому так смешны современные «исторические» 
фильмы, в которых нынешние намакияженные звезды игра­
ют исторических персонажей. И блещут жемчужными зубка­
ми. Великий историк Арон Гуревич рассказывал, что, будучи 
приглашен в качестве консультанта на исторический фильм 
«И на камнях растут деревья», потратил массу энергии на то, 
чтобы режиссер все-таки заставил исполнительницу главной 
женской роли смыть маникюр и сделать траурную каемку 
под ногтями, а также на то, чтобы, раз во времена действия 
фильма (XI век) у викингов не было полотенец и они после 
умывания вытирались специально подготовленной соломой, 
изменить сцену утреннего туалета конунга. А уж про грязь, 
отсутствие ванн и туалетов в Версале в галантном веке не
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писал только ленивый. Им бы всем прочитать бессмертные 
строки Корнея Чуковского:

Давайте же мыться, плескаться.
Купаться, нырять, кувыркаться 
В ушате, в корыте, в лохани,
В реке, в ручейке, в океане,
И в ванне, и в бане,
Всегда и везде —
Вечная слава воде!

...Вернемся, однако, к обрушившейся на нижний этаж 
ванне-джакузи и отметим, что далеко не всегда встречи ста­
рого и нового бывают столь неудачны.

Теперешние аквапарки закрытого типа (а в России тако­
вых подавляющее большинство), по своей сути не что иное, 
как древнеримские термы. Только сделаем поправку на вре­
мя. Вычтем библиотеки, способных поддержать разговор об 
Овидии гетер и другие типично римские атрибуты. Но доба­
вим атрибуты XXI века — кинотеатры 3D, водные аттрак­
ционы (горки, «поливалки», закрытые трубы, фонтаны, 
бассейны с вышками и без оных, приспособления для искус­
ственного нагнетания волны для серфинга), а также поме­
щения для массажа тайского и китайского, бани турецкие 
и финские, как римлянам совершенно неизвестные, и все 
остальное, вытекающее из принципов кросскультурности, 
глобализма и технического прогресса. И мы получим аква­
парки.

Аквапарки являют собой пример высокоэффективных 
инвестиций в индустрию развлечений. Да, римляне тоже 
любили развлекаться, многие из них только этим и зани­
мались всю сознательную жизнь, но они не знали индуст­
рии, создающей потребности, формирующей новое, инфан­
тильно-требовательное отношение к жизни, характерное для 
нашего века.

Первые аквапарки появились около шестидесяти лет 
тому назад в США. Первоначально практически безопас­
ные (сейчас аквапарк — место, где жаждущему развлече­
ний получить травму проще простого), оборудованные про­
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стыми горками сооружения открытого типа располагались 
в курортных зонах, на берегу океана или крупного водоема. 
Когда-то стоимость первых аквапарков составляла не более 
полутора-двух тысяч долларов, да и окупалась она букваль­
но за один, от силы — два месяца эксплуатации. Аквапарки 
открытого типа стали появляться в странах с теплым мор­
ским климатом. Главное, что давало им развитие, — высо­
кая рентабельность. Через некоторое время средства, тех­
нический прогресс, новые материалы позволили создавать 
и аквапарки закрытого типа. Сегодня самый крупный из 
них — «Оушн деум», расположенный на японском курорте 
Сигайя, занесен в книгу рекордов Гиннесса: одновремен­
но водные процедуры здесь могут получать десять тысяч 
человек, а по отзывам побывавших в «Оушн деум» он пред­
ставляет собой нечто феноменальное. Как по уровню сер­
виса, так и по техническому уровню. Помимо него лучши­
ми аквапарками мира считаются кипрский «Вотерворлд», 
«Уайлд Вади» в Объединенных Арабских Эмиратах, испан­
ский «Порт Авентура», «Серена» в Финляндии и «Андер- 
ворлд» в Сингапуре. Отечественные аквапарки пока не могут 
похвалиться высокими рейтингами. Да и цены в них отнюдь 
не маленькие.

...Между водными процедурами в аквапарке и ими же 
после утренней гимнастики в малогабаритной квартире — 
дистанция огромного размера. Единственное, что их объеди­
няет, — вода. Вода, которая жизнь. Аквапарки же теперь ста­
ли неотъемлемой составляющей многих курортов. Особенно 
тех, где используется система «все включено». Наличие аква­
парка позволяет значительно повысить стоимость отдыха. 
Аквапарк решает проблему отдыха с детьми: взрослые зна­
ют, что дети не предоставлены сами себе, что за ними следят 
служащие аквапарка, и сами могут расслабиться: неспешно, 
саженками подплыть к бару во взрослом бассейне и попро­
сить налить что-то освежающее. Красота!

Индустрия развлечений, таким образом, все объемнее 
использует воду. Водные аттракционы, несомненно, важ­
нее гетер, знающих Овидия. И самого Овидия — тоже. Удив­
ляться, тем более негодовать — смешно.
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...Он завел довольно хорошего повара, тонкие 
голландские рубашки. Уже сукна купил он себе 
такого, какого не носила вся губерния, и с этих 
пор стал держаться более коричневых и красно­
ватых цветов с искрою; уже приобрел он отлич­
ную пару и сам держал одну вожжу, заставляя 
пристяжную виться кольцом; уже завел он обы­
чай вытираться губкой, намоченной в воде, сме­
шанной с одеколоном; уже покупал он весьма 
недешево какое-то мыло для сообщения гладко­
сти коже...

Николай Гоголь. Мертвые души

Чем должен пахнуть мужчина? Хорошо выделанной 
кожей, качественным табаком и выдержанным конья­
ком — это классика. Именно такой букет в разных сочета­

ниях пытаются воспроизвести в мужских парфюмах. Пер­
вые ароматы для настоящих мужчин появились уже более 
трехсот лет назад.

История того, что ныне во всем мире называется «одеко­
лон», началась в 1709 году. К этому времени выходец из Ита­
лии Джованни Мария Фарина, владелец парфюмерной лав­
ки на площади Юлихсплац в Кельне, составил рецепт самого 
первого и самого популярного одеколона. Фарина создал из 
масел сладкого и кислого лимонов, апельсина, бергамота, 
мандарина, кедра, грейпфрута, а также трав душистую воду, 
которую назвал в честь своего любимого города — Eau de 
Cologne, «кельнская вода». Впрочем, это был скорее реклам­
ный ход со стороны относительно нового жителя Кельна, 
призванный привлечь потенциальных покупателей. Ведь сам 
Фарина, еще работая над рецептурой в 1708 году, призна­
вался в письме к брату: «Мой аромат напоминает весеннее 
утро в Италии после дождя... Цветы и травы моей родины». 
В самом деле — откуда в сумрачном Кельне взяться цитру­
совым, кедру и бергамоту?
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Вклад в цивилизацию

Существует, однако, версия, что Джованни был вовсе не 
таким уж талантливым парфюмером, а всего лишь усовер­
шенствовал чужой рецепт. Чей? Да своего дяди, Джованни 
Паоло Феминиса, приехавшего в Кельн в конце XVII века! 
Дядюшка передал племяннику привезенный из Италии 
рецепт «удивительной воды» (Aqua Admirabilis), куда входи­
ли бергамот, лаванда, розмарин, а также виноградный спирт. 
Но как бы то ни было, именно Джованни Фарина наладил 
промышленное производство. И Eau de Cologne начал свое 
победное шествие...

Взаимопроникновение культур всегда способствовало 
прогрессу. Дядя и племянник, эти два «трудовых мигранта», 
оказавшиеся не у дел в родной Италии, в свободном импер­
ском городе пришлись ко двору. Но нельзя не отметить и то, 
что рецептура одеколона включала спирт, а дистилляция 
была открыта арабами, которые (в частности, Авиценна, он 
же Ибн Сина) использовали спиртосодержащие жидкости 
как лекарства, из-за чего у того же великого Авиценны были 
серьезные неприятности с мусульманским духовенством.

...Развитию науки и ремесел, нравится нам это или нет, 
содействуют и войны. Локальные, иногда сводимые к мало- 
значимым конфликтам, а также крупномасштабные, грозя­
щие перерасти в мировые. Войны становятся результатом 
тяжелейших экономических и социальных кризисов, несут 
боль и разрушения, но при этом двигают цивилизацию. При 
этом развивается не только «наука убивать», но и бытовая 
культура. Возвращаясь из дальних походов, армия приносит 
с собой не только представление о другом укладе жизни, но 
и разные диковинки. Во всяком случае, если бы не Семилет­
няя война, одеколон долго оставался бы локальным, кельн­
ским артефактом.

На Париж!

Семилетняя война (1756—1763) стала самым крупным воен­
ным конфликтом Нового времени. Она охватила не толь­
ко европейские державы, но и Северную Америку, стра­
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ны Карибского бассейна, Индию, Филиппины, разрушила 
прежнюю систему европейских отношений, осью которой 
являлось франко-австрийское соперничество в борьбе за 
гегемонию на континенте. Не зря Уинстон Черчилль назвал 
Семилетнюю войну «первой мировой».

Мировая она была или нет, не будем спорить. Главное, что 
в ходе Семилетней войны произошел и глобальный обмен 
модой, ценностями, культурой. Как говорится, война вой­
ной, а обед — по расписанию, и когда в 1756 году в Кельн 
вошли доблестные французские солдаты под командованием 
Луи де Бурбон-Конде, графа Клермона, то они, само собой, 
не могли пройти мимо лавки Джованни Фарины. Так оде­
колон попал в Париж, где сразу же завоевал популярность.

Французские аристократы начали выливать на себя оде­
колон целыми флаконами. Причина была не только в пре­
красном аромате, но и в том, что правила личной гигиены 
того времени не считали обязательными водные процеду­
ры: ванны были большой редкостью. Какая гигиена, если 
в великолепном Версале не было клозетов, а слуги снова­
ли с горшками своих господ! Одеколон помогал справлять­
ся с запахами немытого тела.

Кельнская вода была очень дорогой, да и достать ее было 
непросто. Доступен одеколон был только сильным мира сего. 
Страстной поклонницей новинки из Кельна стала любовни­
ца Людовика XV мадам Дюбарри, а Вольтер и вовсе утвер­
ждал, что изобретение Фарины «способствует вдохновению».

Россия также не отставала от моды. Екатерина II, полу­
чившая одеколон в подарок от прусского короля Фридри­
ха II, недавнего противника в разрушительной Семилетней 
войне, не осталась равнодушной к этому аромату. Позже 
заказывал одеколон и внук Екатерины, царь Александр I.

Рецепт императора

Однако даже популярность у аристократов не определила бы 
столь блестящее будущее одеколона, если бы сей аромат не 
оценил Наполеон Бонапарт. Вот как о туалете императора 
писал Лев Толстой: «Император Наполеон еще не выходил 
из своей спальни и оканчивал свой туалет. Он, пофыркивая
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и покряхтывая, поворачивался то толстой спиной, то оброс­
шей жирной грудью под щетку, которою камердинер рас­
тирал его тело. Другой камердинер, придерживая пальцем 
склянку, брызгал одеколоном на выхоленное тело императо­
ра с таким выражением, которое говорило, что он один мог 
знать, сколько и куда надо брызнуть одеколону. Короткие 
волосы Наполеона были мокры и спутаны на лоб. Но лицо 
его, хоть опухшее и желтое, выражало физическое удоволь­
ствие. Allez ferme, allez toujours...* — приговаривал он, пожи­
маясь и покряхтывая, растиравшему камердинеру».

Французский император считал одеколон весьма полез­
ным изобретением. Он полагал, что одеколон улучшает 
работу мозга, причем великий корсиканец применял воду из 
Кельна не только по прямому назначению: он капал одеко­
лон на сахар, полоскал им горло, непременно добавлял оде­
колон в воду, принимая ванны. За один день Наполеон пере­
водил до двенадцати флаконов «кельнской воды». Будучи 
в ссылке на острове Святой Елены, когда у него закончился 
одеколон, Наполеон придумал собственный рецепт, добав­
ляя масло бергамота в 90-процентный спирт, и назвал полу­
ченное «туалетной водой». Некоторые историки утвержда­
ют, что император был первым человеком, который начал 
принимать одеколон внутрь. Для него даже изготовили спе­
циальный флакон в форме валика, чтобы он мог носить его 
в сапоге. Словом, император никогда не расставался с полю­
бившейся ему ароматической жидкостью.

В середине XIX века одеколон Фарины стали поставлять 
ко двору королевы Англии Виктории, которой он также при­
шелся по вкусу. Хотя в Англии одеколон появился, конечно, 
значительно раньше. И так сложилось, что Джордж Брам- 
мел — «Красавчик Браммел», законодатель моды в эпоху 
Регентства, друг будущего короля Георга IV, первый ден­
ди (Байрон выделял среди своих современников всего трех 
великих людей: Наполеона, Браммела и себя) — оказался 
противником одеколона. Точнее, насмешником над теми, 
кто предпочитал глушить запах пота одеколоном и выливать 
его на себя флаконами. Браммел, по примеру Наполеона,

*Ну еще, крепче... {фр.)
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ввел в моду принимать ванны, менять рубашки по три раза 
на день. Но и он не отказывал себе в удовольствии капнуть 
на белоснежный манжет немного Eau de Cologne.

Правда, надо отметить, что полученный путем перегон­
ки спирт стали использовать в парфюмерии всего лишь за 
сто один год до появления Eau de Cologne: в 1608 году сре­
ди того, что выпускала первая в мире парфюмерная фабри­
ка во Флоренции, появилась жидкость, состоящая из вино­
градного спирта и растворенных в нем ароматических масел, 
прообраз нынешних духов, туалетной воды и одеколона. Но 
именно одеколон, как бы над его потребителями ни иро­
низировал Браммел, действительно оказывает освежающее, 
охлаждающее, дезинфицирующее действие. Более того — 
в конце XIX века это было распространенным домашним 
средством первой помощи при порезах, ссадинах и кожных 
высыпаниях. Гигиеническое значение заключается в спо­
собности одеколона удалять с поверхности кожи следы пота 
и жира, а цитрусовые масла, содержащиеся в одеколоне, 
придают ему освежающие свойства.

Поэзия «Шипра»

В России и СССР производилось немало видов одеколона: 
«Цветочный», зеленый «Шипр», «Русский лес», знаменитый 
«Тройной»... «Шипр» появился в год Октябрьской револю­
ции, в результате поисков знаменитого парфюмера Фран­
суа Коти. В отличие от классической ароматизированной 
воды, в состав которой входит 70 процентов спирта и от 2 до
5 процентов ароматических веществ, «Шипр» обладает более 
«тяжелым» ароматом, ведь в его состав обязательно входят 
экстракт дубового или елового мха.

Злобно содрогаюсь в спазме эстетизма 
И иду к корзинке складывать багаж:
Белая жилетка, Бальмонт, шипр и клизма,
Желтые ботинки, Брюсов и бандаж, —

писал Саша Черный в стихотворении «Отъезд петербурж­
ца». Быстро завоевавший популярность, «Шипр» в после­
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дующие годы стал своеобразным символом советского вре­
мени. «Шипром» заправляли автоматы, из которых, если 
опустить 15-копеечную монетку, на клиента выстреливала 
ароматная струя.

А в эпоху борьбы за трезвый образ жизни некоторое время 
был популярен забористый «коктейль» «Александр Третий», 
составленный пополам из одеколонов «Саша» и «Тройной». 
Особо эстетически продвинутые знатоки добавляли еще 
и содовую и советовали пить через кусочек сахара-рафина­
да. Именно тогда, видимо, и появился печальный анекдот: 
«Доктор! Что-то печень побаливает... — Одеколон пьете? — 
Пью. Не помогает...»

Одеколон был и долгое время — пока на рынок не вышла 
мужская парфюмерия во всем ее нынешнем многообразии — 
оставался свидетельством мужественности, зрелости. Пока 
в 60-х годах XX века не начался настоящий бум ароматов 
для мужчин, одеколоны были практически единственными 
«ароматизаторами» для сильного пола.

Вспомним, как герой Валентина Гафта в фильме «Анкор, 
еще анкор!» умащивает себя одеколоном, перед тем как 
застрелиться. А с каким изяществом освежали свежевы­
бритые щеки клиентов брадобреи прошлых лет! Теперь уже 
в парикмахерских запрещено бритье, а вместо одеколона 
после бритья используются лосьоны и бальзамы. Да и поня­
тие офицерской чести претерпело значительные изменения.

В XVIII веке благодаря одеколону Кельн стал известным 
во всем мире городом парфюмеров. Центр «парфюмерной 
тяжести» давно переместился с берегов Рейна, но прароди­
тельница всех туалетных вод — «кельнская вода» — отмеча­
ет свое 300-летие. И если дешевые «массовые» одеколоны 
вышли из моды и теперь используются разве что в гигиени­
ческих целях, то классический одеколон — продукция торго­
вой марки Eau de Cologne, принадлежащей потомкам Фари- 
ны, недешев и по-прежнему является визитной карточкой 
людей состоятельных.
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Шарики да ролики

Когда кому нужда была в ножике очинить перо, 
то он немедленно обращался к Ивану Федоровичу.

Николай Гоголь. Иван Федорович Шпонька
и его тетушка

Осенью 1965 года в СССР стартовало промышленное про­
изводство шариковых ручек. Так начался закат эпохи 

«вставочек», стальных перьев и чернильниц, а «вечные» перья 
и авторучки по большей части стали дорогим аксессуаром.

Конечно, главное не «чем?», а «что?» и «как?».

Из бочки можно капли извлекать,
А можно сквозь соломинку — лакать! —

писала когда-то Новелла Матвеева. Надо признать, что 
мысль о большей значимости сути по сравнению с фор­
мой была выражена не только ею и не только в стихах. Стал 
бы Александр Сергеевич Пушкин писать лучше (звучит 
несколько по-идиотски, не правда ли?), если бы пользовал­
ся не гусиными перьями или уже появившимися в его вре­
мя ручками со вставным стальным пером, а гелевой ручкой
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фирмы «Пилот»? Стали бы интереснее и глубже произведе­
ния Эрнста Хемингуэя, если бы он писал не карандашами 
(добавим для исторической правды — по обыкновению стоя 
у конторки или сидя на стульчаке), а, скажем, перьевой руч­
кой «Монблан», украшенной 4654 черными бриллиантами, 
общим весом 17 карат и стоимостью почти в 135 тысяч евро? 
Вряд ли. «Папаша Хэм» сразу бы заложил все черные брил­
лианты, починил бы дом на Кубе, подремонтировал лод­
ку «Пилар», угостил бы всех посетителей бара «Флоридита» 
двойным «дайкири» да вернулся бы к карандашам.

С другой стороны, нет ничего приятнее, чем хорошее перо. 
Это сейчас, когда привыкшие к клавиатуре пальцы большин­
ства людей начинают неметь после нескольких минут пись­
ма «традиционным» способом, мало кто помнит восторг от 
использования хорошей ручки. Мягкий, под удобным углом 
падающий свет, качественная бумага, легкое поскрипывание 
пера, ровный след настоящих, классических чернил. Такими 
перьями и рисунки на полях рукописи получались изящны­
ми. А штриховка? Попробуйте получить весь этот комплекс 
ощущений сидя у компьютера. То-то...

Страшно подумать, но приспособлениям для письма уже 
около пяти тысяч лет. Можно считать таковыми и вавилон­
ские палочки для выдавливания клинописных значков на 
глиняных «табличках», а также римский стилус, бронзовый 
«стилет», которым писали на табличках восковых. Вспо­
мним изображенную на фреске прекрасную жительницу 
засыпанного пеплом города Помпеи. В задумчивости она 
поднесла к губам тупой конец стилуса и, по всей вероятно­
сти, вот-вот сотрет им только что написанное. Скорее всего, 
любовное послание. Но, строго говоря, технология исполь­
зования и стилуса, и глиняных табличек мало чем отлича­
ется от письма заостренной палочкой на песке. Вот когда 
сложилось великое триединство «перо — чернила — бума­
га», тогда и началась эпоха письменных принадлежностей. 
И в этой области первенство у тех, у кого оно и во многих 
других: у китайцев и древних египтян.

С китайцами все более-менее понятно: изобретение бума­
ги в I веке нашей эры (по некоторым данным — на триста 
лет раньше) позволило использовать для письма те кисточ­
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ки, которыми прежде писали на шелке тушью. Египтяне, 
за три тысячи лет до нашей эры, начали использовать для 
письма тростниковые палочки с расщепленным кончиком, 
лист папируса и, строго говоря, тоже тушь, то есть смесь 
сажи с растительным маслом. Впрочем, тростниковые руч­
ки использовались низшим рангом писцов. Для фараонов 
писали уже такими ручками, которые не требовалось посто­
янно окунать в чернила. Эти древнеегипетские ручки пред­
ставляли собой полые свинцовые или бронзовые трубочки 
с заостренным концом. В трубочку вставлялась тростинка, 
наполненная чернилами, которые, просачиваясь по волок­
нам стебля, накапливались на заостренном конце трубочки.

Триединство в дальнейшем развивалось только за счет 
совершенствования своих составных частей. Прорывов при­
ходилось ждать веками. Тысячелетиями! Например, первые 
«вставочки», то есть тонкие металлические трубочки, куда 
вставлялись бронзовые перья, появились в III веке до нашей 
эры в Греции и оттуда были привезены в Рим. И дожили 
«вставочки», изрядно изменившись — в 1803 году был полу­
чен патент на стальные перья, — до второй половины XX 
века. Таким образом, советские школьники, которых мучи­
ли на уроках чистописания, совграждане, отправлявшие 
телеграммы и макавшие перьевые ручки в чернильницы поч­
товых отделений, мало чем отличались от вольноотпущен­
ников Древнего Рима, составлявших касту писцов.

Другое дело, что совшкольники и совграждане исполь­
зовали игравшие всеми цветами радуги «фиолетовые» чер­
нила, а вольноотпущенники Рима, особенно те, кто выво­
дил древнеримскими «вставочками» важные императорские 
документы, — красные чернила из пурпура и киновари, 
так называемые «консульские». Любопытно, что подобное 
разделение «плебсу — фиолетовое, патрициям — красное» 
сохранилось и в обществе развитого социализма: некото­
рые советские партфункционеры свои резолюции выводи­
ли тоже чернилами красными.

Пурпурные чернила, ровно как и чернила с использовани­
ем серебра или золота, например те, которыми на окрашен­
ном пурпуром пергаменте переписана знаменитая Серебря­
ная Библия, ныне хранящаяся в библиотеке университета
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Упсалы, были несомненной редкостью. Чернила изготовля­
ли из того, что было под рукой. В каждой стране были свои 
чернильные рецепты, и Россия не была исключением. Наи­
более древний русский рецепт — сажа (лучшую получали при 
сжигании виноградных косточек, бывших, к сожалению, 
в дефиците в Древней Руси) с вишневым клеем, разведенная 
в холодной воде. Позже чернила стали изготавливать с добав­
лением коры дуба, кусков железа, кипятить, настаивать, про­
цеживать. Прообраз современных чернил получили тогда, 
когда в середине XIX века смогли синтезировать гематокси­
лин, вещество, содержащееся в коре сандалового дерева.

...Почти тысячу лет, со времени раннего Средневековья 
и до конца XVIII века, главным пишущим инструментом 
были специально обрезанные и заточенные гусиные перья. 
Гусиные перья оказались удобнее в руке, чем тростниковые 
ручки, значительно дешевле, чем римские и древнеегипет­
ские «вставочки», и дольше служили. Да и грызть гусиное 
перо было несравненно приятнее. Очевидным неудобством 
гусиных перьев было то, что подготовить его для удобного 
письма не так-то просто. Классический способ подразуме­
вал, что обязательно весной у здорового, сильного молодого 
гуся вырывали одно из пяти внешних перьев. Непременно — 
из левого крыла, так как если правша, которых большинство, 
будет писать правокрыльным пером, то при письме написан­
ное будет загораживаться. Потом перо обжигали в горячем 
песке, потом острили кончик уже упомянутым перочинным 
ножом. Несмотря на отнюдь не поголовную грамотность, тем 
более — на то, что число тогдашних «творческих интеллиген­
тов» и «работников интеллектуального труда» было отно­
сительно невелико, перьев требовалось очень и очень мно­
го. В некоторых источниках есть данные, будто в XVIII веке 
из России в Англию отправлялось по нескольку миллионов 
перьев в год. Иными словами, без пера от русского гуся ни 
Лоренс Стерн, ни Джонатан Свифт, ни даже Генри Фил- 
динг, не говоря уже про премьера Питта и лорда Веллингто­
на, шагу — пардон! — строки не могли вывести...

Гусиная часть истории письменных принадлежностей 
закончилась с возвращением «вставочек» и с изобретением 
стального сменного пера. Центром производства таких перь­
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ев стал английский Бирмингем, причем первые перья про­
давались по цене в пять шиллингов, что в конце XVIII века 
было очень дорого. Но тем не менее пионеры промышленно­
го производства стальных перьев Джон Митчелл и Джеймс 
Перри, придумавшие, как сделать за счет просечки отвер­
стия в центре пера между кончиком и крыльями стальные 
перья более упругими, не жаловались на отсутствие заказов.

Простая, не менявшаяся на протяжении десятилетий кон­
струкция перьев компенсировалась разнообразием непо­
средственно ручек, «вставочек». Деревянные, с кусочком 
жестяной трубочки, которыми писали школьники, элегант­
ные из новых материалов, «вставочки» из каучука, из сло­
новой кости, золотые, серебряные, повторяющие форму 
гусиных перьев. Правда, были и попытки сделать так, что­
бы перо не надо было часто окунать в чернила. Для этого 
в перьях делали специальные ложбинки, углубления, перья 
двойные. Другие мастера направили свои усилия на создание 
письменных приборов, в которые, помимо непосредствен­
но «вставочек», входили подставки для них, чернильницы, 
с крышками или без, обязательно — пресс-папье.

Изобретение в 1883 году Льюисом Уотерманом перьевой 
авторучки не положило конец эпохе «вставочек», но чувство­
валось — это только начало, еще не одно изобретение потря­
сет пишущий мир. Перьевые авторучки не только изменили 
процесс письма. Они стали символом успеха, солидности, 
значимости. Любопытный эпизод приводит в своих воспо­
минаниях Николай Смирнов-Сокольский: «Зная неравноду­
шие Маяковского ко всякого рода автоматическим ручкам, я 
выдернул из кармана великолепное перо, подаренное мне ко 
дню рождения Демьяном Бедным, с выгравированной над­
писью: «Смирнову-Сокольскому —от Демьяна». Маяковский 
впился в ручку и, явно завидуя, стал внимательно изучать ее 
механизм. В то время перья эти были большой редкостью.

— Не завидуйте, Владимир Владимирович, со временем 
и вам такую же надпишут!

Последовали ядовитая пауза и ответ Маяковского.
— А мне кто ж надпишет-то? Шекспир умер!»
...Те, кого в первых классах школы мучили на уроках 

чистописания, кто обязательно носил в портфеле черниль­
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ницу-«непроливайку», еще далеко не старые люди. Если они 
вспомнят свою молодость, если попытаются разложить все 
по полочкам и во всем разобраться, то вряд ли смогут найти 
ответ на вопрос: чем руководствовались учителя, методисты, 
работники Министерства образования СССР, когда застав­
ляли ни в чем не виноватых детей так страдать? Кому были 
нужны потуги по превращению детей XX века в «крапивное 
семя», у которого четкость почерка и правильное использо­
вание нажима было непременным условием получения ново­
го чина? Нет ответа, нет. Просто садизм? Желание приучить 
к дисциплине? А если вспомнить чудовищного качества 
бумагу из школьных тетрадей, жуткие промокашки, то станет 
понятнее стремление поскорее вырасти и начать писать авто­
ручками или ручками шариковыми. Но нет — сначала толь­
ко «вставочки». Авторучки только после четвертого класса, да 
и то — исключительно синие чернила под маркой «Радуга»...

И тут до нас наконец-то докатилось изобретение Джо­
на Дауда, предложившего аж в 1888 году «авторучку с вра­
щающимся наконечником». Изобретение было, конечно, 
революционным, но революции не произошло: дело было 
в чернилах, или оставлявших кляксы, или подтекавших, 
или застывавших. Дауд смог сделать ручку, которая хорошо 
писала лишь при 21 градусе по Цельсию.

Изобретение Дауда могло «лечь на полку», пока за его 
совершенствование не взялись выходцы из Австро-Венгрии 
братья Ладислав и Георг Биро, журналист и химик. В середи­
не 30-х годов XX века братья отдыхали на одном из курортов 
Адриатического моря и познакомились с пожилым господи­
ном, которому показали свою шариковую ручку. Господин, 
оказавшийся президентом Аргентины, генералом Агусти­
ном Педро Хусто Ролоном, пришел в восторг, и братья ока­
зались в Аргентине, где продолжили свои опыты. Первый 
промышленный образец появился в 1943 году. Несмотря на 
трудности — например, писать надо было, держа ручку стро­
го вертикально, — братья не останавливались на достигнутом 
и добились исправления недостатков, а пилоты стратегиче­
ской авиации США, обнаружившие, что аргентинскими руч­
ками удобнее всего делать записи в бортовом журнале, обес­
печили устойчивые заказы. После войны выяснилось, что то,
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что хорошо для пилотов, не годится для простых смертных. 
Над шариковыми ручками вновь сгустились тучи: потребите­
лей раздражало то, что после долгого неиспользования руч­
ка отказывалась писать, то, что она могла вдруг исторгнуть из 
себя пасту и испортить как документы, так и одежду. Все про­
должалось до тех пор, пока братья не продали право на изобре­
тение Марселю Бишу, более известному как барон Бик. Барон 
посвятил шариковой ручке почти семь лет и в 1952 году выпу­
стил на рынок то, без чего современный мир немыслим: деше­
вую шестигранную одноразовую ручку с удобным колпачком.

...За шариковую ручку в начале 60-х годов прошлого века 
могли вызвать родителей, могли ее сломать перед классом, 
обвинив в измене Родине, если ручка была «биковская» 
или — чур меня, чур! — фирмы «Паркер». Но не только под­
растающее поколение страдало. Заполнять документы, рас­
писываться на них шариковой ручкой было запрещено. Под­
пись считалась недействительной.

Хотя в некоторой степени запрет можно было объяснить 
тем, что первоначально качество отечественных шариковых 
ручек было настолько низким, что практически сразу шарик 
начинал «болтаться» внутри металлической канюльки на кон­
чике стержня и во все стороны лезла резко пахнущая, вязкая, 
плохо смываемая паста. Запасные стержни были дефицитом. 
Существовали специальные мастерские, где в опустевший 
стерженек мрачный человек в синем халате закачивал пасту. 
Одна из таких мастерских в Москве располагалась в непо­
средственной близости от Дома журналистов, на Суворов­
ском бульваре, там, где сейчас антикварный магазин.

Запущенное производство отечественных шарико­
вых ручек чуть было не свернули. Мастерские по заправ­
ке — остались: надо же было как-то заправлять привезен­
ные западные ручки, в том числе — одноразовые. В той же 
мастерской у Домжура человек в синем халате мог за пять­
десят копеек разъять казавшееся неразъемным соединение, 
вынуть стержень, заправить его, вставить на место, заделать 
все так, что ручка была хоть куда.

...Когда осенью 1965 года завод «Союз» выпустил пер­
вую партию более-менее качественных советских шарико­
вых ручек, многие наивные люди подумали: могут же, когда
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хотят! Однако сами стержни делались на приобретенном за 
валюту швейцарском оборудовании. На нем сделать совсем 
уж плохо не получалось, зато быстро ломалась тонкая пласт­
масса корпусов, да и цена была крайне высокой — почти два 
рубля. Для сравнения — великолепного качества китайские 
чернильные авторучки с закрытым золотым пером стоили 
около семи рублей.

Распространение шариковых ручек привело к тому, что 
наконец-то исчезли «вставочки» да «непроливайки», что 
больше не стали учить «чистописанию». Но вот писать 
выпускные работы в советской школе, районные контроль­
ные, сочинение на приемных экзаменах в институт можно 
было только ручкой перьевой, непременно — синими черни­
лами. Но что-то стронулось в королевстве датском. Кто-то, 
наверное, подумал, что важнее «как?», а не «чем?», дал соот­
ветствующую отмашку, и пошло-поехало.

После шариковой ручки в мире пишущих принадлежно­
стей были лишь два заслуживающих внимания изобретения: 
фломастеры и роллеры. Они же — так называемые «гелевые» 
ручки, в принципе почти шариковые, только с использова­
нием современных материалов и технологий.

Можно ли сказать, что шариковая ручка стала верши­
ной великого триединства? Ну, если человек не помнит или 
никогда не испытывал, как это — писать хорошим пером, 
хорошими чернилами по хорошей бумаге — особенно при 
условии, что есть что написать, — то можно...

Человек снимающий

Я фотографирую потому, что еще не умею это­
го делать. Если бы умел, то перестал бы.

Йозеф Судек

Человек снимающий стал верной приметой нынешней 
эпохи. Причем если раньше фотоувЕЛичение было 
достоянием избранных, то сегодняшнее фотоувЛ Ечение ста­

ло массовым явлением.
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На первый взгляд заниматься фотографией сегодня 
настолько просто, что у всякого человека, взявшего в руки 
камеру, возникает иллюзия: он способен сделать снимок не 
хуже, чем великий француз Анри Картье-Брессон. Более 
того, самонадеянность адептов цифрового мира позволяет 
им рассматривать работы Брессона — если они, конечно, 
вдруг узнают о его существовании — не просто как архаич­
ные. Его профессионализм, его документальность, то, что, 
кроме минимальных ухищрений при печати и кадрирова­
нии, он больше ничего не использовал, сегодня, при всевла­
стии фотошопа, видятся как «не прикольные». «Приколь- 
ность» цифровой фотографии, то есть развлекательность, 
информативность и занимательность, тесно связанная с рас­
пространенностью, стала одной из важнейших особенностей 
общества потребления.

С «Лейкой» без блокнота

К концу XVI столетия мастера Позднего Возрождения 
достигли в искусстве портрета высшего совершенства. Но 
заказчики-богачи и власть имущие требовали, чтобы их 
облик был благороден, изящен и горделив, и художникам 
приходилось удовлетворять тщеславие заказчиков. В резуль­
тате большинство художников страдало от недостатка твор­
ческой свободы.

В XIX веке наступили перемены к лучшему, но к тому 
времени фотография уже начала вытеснять живописный 
портрет. Первыми серьезность конкуренции со стороны 
нового изобразительного средства ощутили художники-ми- 
ниатюристы. Исполненное боли предсказание «С сего дня 
живопись погибла», произнесенное художником Ларошем 
в 1839 году на официальном представлении нового откры­
тия, сбылось, конечно, не полностью. Но появление фото­
графически точных изображений очень скоро привело поч­
ти к полному исчезновению портретистов — творили лишь 
«лучшие из лучших».

Тем не менее долгое время за фотографией не признава­
лось право на эстетическое творчество. Художники и искус­
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ствоведы принимали фотографию как некую механическую 
копию действительности, способную разве что имитировать 
живопись. Чтобы хоть как-то преодолеть «бездушие» фото­
аппарата, фотографы прошлого тратили немало сил и фанта­
зии. Они использовали монтаж, колдовали с кистью в руках 
над отделкой отпечатка, сочиняли и ставили, подобно теат­
ральным режиссерам, сцены на различные сюжеты. Изве­
стен случай, когда фотограф, снимавший Марлен Дитрих 
для журнала «Вог», совместил снимок актрисы с отдельным 
отпечатком, на котором был отображен замысловатый зави­
ток табачного дыма, результатом чего и стал самый знамени­
тый портрет великой актрисы.

Но и после появления сравнительно легких съемочных 
камер и более простых способов печати, а затем и знаме­
нитой «Лейки», вполне умещавшейся и в кармане пиджака, 
и в дамской сумочке, и в вещмешке солдата, фотограф все­
гда должен был обладать целым набором как технических 
знаний, так и практических умений. Да, фотография неким 
образом разделилась. С одной стороны — фиксация, доку­
мент, подлинность, относящиеся к репортерской деятельно­
сти. С другой — преображение натуры, создание вымышлен­
ных абстрактных фоторабот, соперничающих с живописью. 
Две тенденции, которые условно можно обозначить как реа­
листическую и художественную, определились с максималь­
ной полнотой и ясностью.

И несомненно, были мастера, способные соединить их 
вместе. Такие, как Анри Картье-Брессон, писавший, что 
«фотографировать — это значит задержать дыхание, когда 
все наши способности объединяются в погоне за ускользающей 
реальностью, и добытое таким образом изображение достав­
ляет огромную физическую и интеллектуальную радость».

Или, например, великий русский фотомастер Карл Бул­
ла — и репортер в петербургских ночлежках, и создатель новой 
реальности в своих великосветских сериях. Однако каковы бы 
ни были таланты фотографа, он был бы беспомощен, если не 
имел знаний по химии, физике, если не умел самостоятельно 
вставить отснятую пленку в проявочный бачок.
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Принцип «Кодака»

Все это и позволило философу Ролану Барту сказать, что 
фотография «находится на пересечении двух качественно 
различных процессов: химического, связанного с воздей­
ствием света на некоторые вещества, и физического, даю­
щего изображение с помощью оптического устройства». 
Вот только уже тогда, во времена «аналогового господства», 
фирма «Кодак» выдвинула свой принцип, крайне привле­
кательный для потребителя, не желающего вникать в мно­
госложные тонкости: «Вы нажимаете на спуск, мы делаем 
все остальное!»

Цифровая эра довела принцип «Кодака» почти до абсур­
да. Сейчас уже не нужен фотоаппарат как таковой. Огромное 
число снимков делается с помощью мобильных телефонов, 
а установленная на них оптика и разрешающие способно­
сти матриц позволяют достичь такого (как минимум внеш­
него) качества, которое не снилось и самому Карлу Булле. 
В область преданий уходят не только проявочные бачки, не 
только фотолаборатории, но и такие вроде бы цифровые 
устройства, как сканеры, остающиеся в арсенале лишь про­
фессионалов. Один фотограф цифровой эры делает «фот­
ки», скачивает их в ноутбук, правит программой «Фотошоп». 
Другой обходится без компьютера и соединяет свою камеру 
напрямую с «продвинутым» принтером. Третий вообще пере­
сылает отснятое им по MMS, одновременно просматривая 
«фотки» со вчерашней тусовки. И все они думают, что созда­
ли свою собственную реальность. Что, конечно, неправда.

Искусство снимать «пацанов»

Штука в том, что между человеческим восприятием объек­
та съемки и его восприятием фотообъективом (не важно, на 
что нацеплен объектив — на старый добрый «Хассельблад» 
за 10000 евро или на мобильник за 50) имеется существен­
ная разница. Все-таки как ни крути, но и фотографы, и нор­
мальные люди видят мир не совсем таким, каков он на самом 
деле. А вот объектив способен только зафиксировать.
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И лишь фотограф-художник (опять-таки не важно, чем он 
снимает) может выхватить суть снимаемого объекта, создать 
нечто среднее между кажущимся и будто существующим на 
самом деле, с постоянным перекосом то в одну, то в другую 
сторону.

Поэтому-то число настоящих фотографов отнюдь не 
увеличилось с наступлением эры цифры. Доступность 
и количество средств «доставки» не подразумевают точно­
сти попадания в цель. В обществе потребления, по замеча­
нию американской писательницы Сьюзен Зонтаг, «фото­
графия изменяет и расширяет наши представления о том, 
что достойно быть замеченным и за чем мы вправе наблю­
дать... Коллекционировать фотографии — значит коллек­
ционировать мир». Однако нынешний коллекционер по 
большей части оставляет после себя лишь себя же любимо­
го на фоне Тадж-Махала, причем сам храм смазан, нерезок 
и в общем-то для коллекционера не важен. Или же — свою 
дражайшую половину в холле отеля, снятую на контражуре 
и потому совершенно неузнаваемую. Или приятелей-«паца- 
нов» за шикарно накрытым столом.

И лишь «некто», тот самый фотограф-художник, по слу­
чаю оказавшийся рядом, способен не только увидеть, но 
и снять, способен зафиксировать мир вместе с «коллек­
ционером» и его супругой, Тадж-Махалом, роскошью хол­
ла гостиницы и приятелями-«пацанами», прибавив ко все­
му этому лишь то неповторимое личностное ощущение, что 
и делает фотографию подлинным искусством.

Всепоглощающая страсть

Снобизм и зависть — неоценимые союзники 
антиквара.

Эрих Мария Ремарк. Тени в раю

Не важно — кто эти люди. Члены клуба «Форбс», вкла­
дывающие в свою страсть миллион за миллионом, или 

скромные бюджетники, отрывающие последние деньги от 
семьи. Не важно, что они собирают. Где живут. Какого они
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пола и возраста. Цвета кожи. Главное, что ради предмета 
своего вожделения они способны на все.

Ведь подлинный коллекционер (их иногда называют 
собирателями, что сути не меняет) внутренне готов на под­
лог, обман, покупку заведомо краденного, готов совершить 
кражу сам. Готов даже на убийство. Вот только эта внутрен­
няя готовность не означает, что он убьет, украдет, обманет, 
но, если зловещие поползновения в нем, при виде заветно­
го объекта или его обладателя, не шевельнутся, перед вами 
коллекционер ненастоящий.

Стремление к обладанию для коллекционера сильнее, чем 
тяга к власти для политика. Причем тот, кто отдался соби­
рательству лишь для поднятия или упрочения собственно­
го статуса, тоже коллекционер мнимый. Для настоящего же 
самое главное остаться с желаемым один на один. Пусть это 
будет редчайшая крышка от пивной бутылки (их собирают 
бирофилы), шеврон второй роты третьего батальона Ино­
странного легиона (шевроны и нашивки собирают сигну- 
манисты), отпечаток губ оперной дивы начала XX века (их, 
как легко догадаться, губофилисты). Тайна обладания для 
подлинного коллекционера не менее важная составляющая 
страсти, чем сам предмет. Мечта каждого из подлинных — 
чтобы в коллекции было что-то, что показать можно только 
самым доверенным людям. Одному из самых доверенных. 
Самому себе. Хотя, если по большому счету, настоящий кол­
лекционер не доверяет никому, себе — в том числе.

Следует отметить, что многие предметы, ныне считаю­
щиеся сокровищами, для их создателей и первых владельцев 
имели простую утилитарную ценность. Кроме того, многие 
из них ценны в первую очередь своей связью с теми или ины­
ми историческими персонажами или событиями. Так, пред­
метом вожделения многих коллекционеров была кисточка 
для пудры, которой пользовалась приговоренная к смерти 
жена короля Генриха VIII Анна Болейн утром в день сво­
ей казни, или нитка жемчуга, снятая палачом перед казнью 
на гильотине с шеи королевы Марии Антуанетты. Цена этих 
и им подобных «артефактов» настолько высока, что обладать 
ими могут позволить себе только такие коллекционеры, как 
ныне здравствующая королева Великобритании Елизавета II.
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И тут надо подчеркнуть, что обладание преобразует чело­
века. Обладание предметом страсти, предметом коллекцио­
нирования — еще более. Представьте — вы идете по улице, 
собираетесь купить в аптеке средство от изжоги. Но поми­
мо изжоги у вас имеется дома небольшая гравюра Дюре­
ра. Авторский отпечаток. О том, что вы ее обладатель, не 
знает никто, гравюру вам продал давно покойный ветеран 
тыловых частей, привезший ее из поверженной Германии. 
Вопрос — как вы будете разговаривать с провизором? Ответ 
ясен — обладатель гравюры Дюрера разговаривает совершен­
но иначе, чем простой смертный, — такое обладание накла­
дывает печать на все проявления характера, что подтвердит 
любой практический психолог.

...Но это в наши дни страсть к собирательству стала явле­
нием распространенным, а коллекционеры Античности 
были наперечет. Собирал геммы Плиний Старший, свит­
ки, книги тех времен, собирал Цицерон. Собрание Плиния 
погибло вместе с хозяином при извержении Везувия, кни­
ги Цицерона, после убийства владельца, присвоил заказ­
чик, Цезарь Октавиан Август. Когда наступило Средневе­
ковье, от собрания Цицерона почти ничего не осталось. Не 
до собирательства! Ценилось в первую очередь то, что имело 
практическую ценность. В сокровищницах сеньоров и коро­
лей имелись фамильные украшения, золотые монеты, утварь 
из драгоценных металлов, богато украшенное оружие. Цен­
ности собирались без какой-либо системы. Мемориальная 
составляющая была минимальной или исключительно инди­
видуальной. Собрание было призвано сохранить статус вла­
дельца, застраховать его от возможных возмущений.

В средневековой Европе нечто похожее на современ­
ные коллекции можно было встретить разве что в мона­
стырях, где хранились ценные рукописи, мебель. И толь­
ко с началом эпохи Возрождения происходит переход от 
сокровищниц к собранию. Наиболее значительные коллек­
ции в XIV—XV веках имели герцог Бургундский, обладав­
ший даже разветвленной сетью агентов для скупки произве­
дений искусства, и вовсе не такой родовитый, но не менее 
удачливый собиратель, житель Базеля печатник Иоганнес 
Амербах, первый европейский нумизмат, собравший круп­
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нейшую коллекцию монет, и первый графофилист, собира­
тель гравюр.

Однако все же первыми подлинными коллекционерами 
стали флорентийские Медичи. Именно Лоренцо Великолеп­
ный был, пожалуй, тем собирателем, кто заложил принципы 
европейской культуры музеев, хотя его собственная коллекция 
вовсе не была общедоступной. Медичи собрали коллекцию 
античных артефактов, монет, гемм, статуй и их фрагментов. 
Ценность коллекции уже определялась не суммой входящих 
в нее предметов, не их стоимостью. Не только красотой того 
или иного предмета. И даже не исторической ценностью. 
Это было нечто, что уже имело некую ценность абстрактную, 
неисчислимую в реальных деньгах, но в случае необходимости 
поддающуюся оценке. Весьма приблизительной. Подвержен­
ной конъюнктуре. В том числе политической и, если так мож­
но выразиться, религиозной. Например, Савонарола вообще 
ни в грош не ценил ничего из собрания Медичи. Еще следует 
отметить, что во времена Великолепного ценились такие пред­
меты, которые нынче имеют ценность условную. Например, 
рог единорога (на самом деле рог морского млекопитающего 
нарвала) был после смерти собирателя оценен в 6000 флори­
нов, а картины Ван Эйка и Утрилло по 30 флоринов каждая.

Но со времен флорентийских Медичи пошло по миру 
ходульное выражение о бесценности произведений искус­
ства, чтобы в фильме «Семнадцать мгновений весны» ока­
заться доведенным до абсурда. Вспомним, как приехавший 
в Берн на сепаратные переговоры эсэсовский генерал Вольф, 
военный преступник и нацист, ставит на место «атланти­
ческого либерала» из окружения американского эмисса­
ра Даллеса. «Они бесценны!» — как заведенный повторяет 
«принципиальный» генерал Вольф устами Василия Лано­
вого, в то время как «атлантист» все допытывается — ну 
сколько же стоят Рембрандт и Эль Греко, украденные воль- 
фами и теперь предлагаемые в качестве разменной монеты 
за сепаратный мир? К слову, коллекционирование в России 
получило серьезное подспорье, когда многие из бесценных 
сокровищ с помощью уже упомянутого ветерана тыловых 
частей и иже с ним оказались на ее территории. Для антик­
варов настали хорошие времена...
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Двадцатый век не только перемешал границы государств, 
не только поставил после Освенцима под сомнение прин­
ципы гуманизма, но и сдвинул какие-то, казавшиеся вроде 
бы сформированными прочно основы коллекционирования. 
Промышленная революция, возникновение постиндустри­
ального общества сделали возможным собирательство таких 
вещей, о которых как о предметах коллекционирования пре­
жде и помыслить не могли. Собиратели марок или почто­
вых открыток еще были возможны в обществе индустри­
альном, но только развитие общества потребления сделало 
возможным появление собирателей зажигалок (пирофили- 
стов), наклеек на чемоданы (кофрокартистов), а также про­
ездных билетов, талонов и карточек (перидромофилистов), 
собирателей брелков для ключей (коноклефилистов) и маг­
нитиков на холодильник, дающих представление о геогра­
фии путешествий их владельца (мемофилистов).

Забавная история, иллюстрирующая метаморфозы и спе­
цифические черты собирательства в XX веке, произошла 
с одним человеком, оказавшимся на середине своего жиз­
ненного пути в США, но не пожелавшим оставить прежнего 
увлечения, витрофилистики, то есть — коллекционирования 
изделий из стекла. Уже став полноправным жителем Брай­
тона, наш витрофилист в надежде хотя бы частично вос­
становить оставленную на родине коллекцию отправился 
в Европу, в Варшаву, где, как ему сообщили, должны были 
собраться витрофилы со всего света на свой очередной слет. 
И — опоздал! К его прибытию конкуренты успели скупить 
все мало-мальски интересное, обменяться друг с другом 
обменными фондами и уже сидели тесными рядами в зале 
большого ресторана, как сказал бы Рабле, «выпивая и заку­
сывая, закусывая и выпивая». В расстроенных чувствах наш 
герой присоединился и в раблезианском порыве, на пари 
«кто выпьет стакан без рук», выиграл небольшой ящичек 
с аптекарскими бутылочками конца XIX — начала XX века. 
Возвращался он в Нью-Йорк с пересадкой в Амстердаме. 
Соседом оказался высокий, худой ювелир с нью-йоркской 
47-й улицы, ездивший в Голландию по делам. Эта каста еще 
более особенная, чем каста коллекционеров. Ювелир не 
снимал шляпы с высокой тульей, неодобрительно покосил­
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ся на витрофилиста, когда тот попросил вторую порцию вис­
ки и заказал отбивную, но, когда наш герой решил повни­
мательнее рассмотреть добытый с угрозой здоровью приз, 
дрожащими руками заложил за уши седые пейсы: бутылочки 
оказались с клеймом аптеки отца ювелира, погибшего в Вар­
шавском гетто. Надо ли говорить, какого надежного и вер­
ного друга обрел наш витрофилист!

Исследуя феномен собирательства, многие психоло­
ги делали вывод, что собирательство подчинено механизму 
вытеснения страха смерти. Собиратель материальных, ося­
заемых объектов таким образом надеется продлить свое суще­
ствование, противопоставляя хаосу и разрушению строгость 
и выверенность выстроенной по жестким принципам кол­
лекции, в которой всегда находит отражение его глубинное 
«Я». Настоящий коллекционер собирает, по сути, то, чего ему 
недостает в повседневной жизни. Так формируются филате­
листические коллекции с географическими картами далеких 
океанических островов, до которых коллекционер никогда 
в реальности не доберется. Так собираются береты спецна­
за разных стран и времен человеком, который в силу своей 
профессии — врач-педиатр — никогда не станет спецназов­
цем. Вот только отмечавшееся некоторыми исследователя­
ми стремление к собиранию все более виртуальных объектов 
становится в известной мере знамением времени. Ведь наряду 
с собиранием раритетных автомобилей растет число тех, кто 
пытается сохранить от разрушения и тлена то, что подверже­
но им в значительно большей степени, чем автомобили. При­
мер с губофилистами (см. выше) иллюстрирует эту тенден­
цию. Пока еще собирательство снов остается прерогативой 
психоаналитиков. Но тема их коллекционирования актив­
но разрабатывалась Милорадом Павичем, а что написано на 
бумаге, рано или поздно находит воплощение в реальности.

Если что — имеется парочка дубликатных снов на обмен!

Маленькая справка

Наибольший отряд собирателей и коллекционеров состав­
ляют любители антиквариата (антикварами правильно назы­
вать тех, кто в той или иной степени сделал из своего увле­
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чения бизнес). Эти коллекционеры охотятся за: 1) мебелью; 
2) тканями и одеждой; 3) коврами; 4) часами; 5) предмета­
ми искусства; 6) музыкальными инструментами; 7) изделия­
ми из серебра, золота и драгоценных камней; 8) контрольно­
измерительными приборами; 9) керамикой и посудой (в том 
числе — из стекла); 10) монетами и медалями; 11) книгами 
и рукописями (в том числе — старинными географическими 
картами и глобусами); 12) оружием и доспехами; 13) предме­
тами обихода; 14) игрушками. Филателисты (марки) и филу­
менисты (спичечные этикетки), филокартисты (почтовые 
открытки) и стилокартисты (собиратели карандашей) и про- 
чие-прочие-прочие к любителям антиквариата не относятся.

Орденская планка

На Пасхе Модест Алексеич получил Анну 
второй степени. Когда он пришел благодарить, 
его сиятельство отложил в сторону газету и сел 
поглубже в кресло.

— Значит, у вас теперь три Анны, — сказал он, 
осматривая свои белые руки с розовыми ногтя­
ми, — одна в петлице, две на шее.

Модест Алексеич приложил два пальца к губам 
из осторожности, чтобы не рассмеяться громко, 
и сказал:

— Теперь остается ожидать появления на свет 
маленького Владимира. Осмелюсь просить ваше 
сиятельство в восприемники.

Он намекал на Владимира IV степени и уже 
воображал, как он будет всюду рассказывать об 
этом своем каламбуре, удачном по находчивости 
и смелости, и хотел сказать еще что-нибудь такое 
же удачное, но его сиятельство вновь углубился 
в газету и кивнул головой...

Антон Чехов. Анна на шее

Какие высоты нужно взять, чтобы получить награду? Ведь 
и одинокая медаль «За отвагу» на солдатской гимнастер­

ке, и целый «иконостас» на маршальской груди, и блистаю­
щие бриллиантами современные «цацки» — все это особые
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знаки отличия, как считается, самых достойных. На каких 
весах взвешивают доблести и какие за них выдают награды?

Представим, что некто, достойный член общества, воз­
можно имеющий в своей биографии военный опыт (бывший 
военнослужащий срочной службы, офицер, военные сборы 
в институте — нужное подчеркнуть, недостающее вписать), 
ныне человек сугубо гражданский, подошел к определенному 
возрастному рубежу, а вот на груди — ни ордена, ни медали, 
да и надежды на получение государственной награды ника­
кой. Иначе говоря, у этого «некто» близится юбилей, а кол­
леги, подчиненные и начальники не знают, что ему подарить.

Как что?!
Правильно — нет ничего лучше, чем самим наградить 

юбиляра орденом и тем самым восполнить досадный про­
бел. Ведь, как пишут в рекламных буклетах производите­
ли «наградных сувениров», «награда останется с человеком 
на всю жизнь, и он будет испытывать гордость и моральное 
удовлетворение не только во время церемонии вручения, но 
и каждый раз, когда будет смотреть на нее». Вот только каким 
орденом? Что будущий орденоносец станет рассматривать 
на покое, с внуками на коленях? Тут выбор огромен. Можно 
заказать собственный орден коммерческого банка (инвести­
ционной компании, птицеводческого хозяйства, мастерской 
по ремонту обуви — нужное подчеркнуть, недостающее впи­
сать), а можно приобрести у производителя орден готовый.

Например, орден «Виртути милитари», самый почетный 
польский военный орден. Среди его кавалеров были марша­
лы Жуков, Рокоссовский и Тито, фельдмаршал Монтгоме­
ри, генерал Свобода, а также Леонид Брежнев и Иван Серов, 
долгие годы председательствовавший в КГБ, пересажен­
ный в кресло начальника ГРУ, потом уволенный и разжа­
лованный из-за прокола со шпионом Пеньковским. У Серо­
ва и Брежнева ордена «Виртути милитари» были, впрочем, 
отозваны, что вовсе не умаляет значимость награды.

Стоимость фальшивой награды — полторы тысячи долла­
ров. Да, немало, да, перманентный финансовый кризис, но 
зато в комплекте и Звезда ордена, и Золотой крест, и Боль­
шой крест с короной учредителя ордена, короля Станисла­
ва-Августа Понятовского, и — шелковая лента. И что нема­
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ловажно — наградная книжка с именем будущего юбиляра, 
соответствующими подписями и номерами. Одним словом, 
прошу любить и жаловать полного орденского кавалера! 
И далеко ходить не надо: к вашим услугам и Интернет, и спе­
циальные магазины с большим выбором сияющих наград.

Разбор полетов

Думается, что нынешние широкие возможности не вызва­
ли бы одобрения у одного подполковника. Подполковник 
был высокий, жилистый, сильно пьющий. Часто бюллете­
ня по причине хронического бронхита, он, бывало, выплы­
вал из своей комнаты в другую, где его младший сын играл 
в преферанс, точнее — шлепал картами в компании таких же 
охламонов. Подполковник с сумрачным видом наблюдал за 
игрой, изредка давая всегда дельные советы, по окончании 
сдачи устраивая «разбор полетов». На буфете стоял плекси­
гласовый бомбардировщик В-17 на металлической подстав­
ке, «летающая крепость», с выдавленными на плексигласе 
опознавательными знаками ВВС США. Бомбардировщик 
был подарком ему, тогда майору, от товарищей по оружию, 
американских летчиков, которых до Германии сопровожда­
ли свои «мустанги», а потом принимали наши, вели до аэро­
дрома, где «крепости» заправляли, укладывали в них бомбы, 
и «крепости» летели в обратный путь. Майор был команди­
ром эскадрильи. Однажды, прикрывая союзников, майор 
сбил два самолета люфтваффе и был награжден Серебряной 
звездой Конгресса США, медалью, вручаемой «проявивше­
му исключительную отвагу в бою, благодаря чему бой был 
выигран американцами». Когда за майором, уже ставшим 
подполковником, после войны пришли, бомбардировщик 
держал в ручках спящий в своей детской кроватке его стар­
ший сын, и руководивший арестом «американского шпиона» 
сотрудник МГБ проявил то ли халатность, то ли гуманность. 
Как бы то ни было, модель бомбардировщика сохранилась, 
а вот Серебряная звезда и все прочие ордена и медали под­
полковника были изъяты. И это понятно — зачем разжало­
ванному и сосланному (за то, что не посадили, отдельное 
спасибо!) в отдаленный гарнизон ордена и медали?
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Рискнем выдвинуть предположение, что уровень свобо­
ды в обществе обратно пропорционален числу высших зна­
ков отличия, которыми могут быть награждены члены этого 
общества. Чем более деспотична и тоталитарна власть, тем 
больше у нее в загашнике орденов и медалей и тем больше 
наград она раздает. При высоком уровне свободы существу­
ет много других форм общественного признания.

Так, окружающие мудрого руководителя КНДР Ким Чен 
Ира генералы несут на своих мундирах бесчисленные тяже­
лые ордена. Мьянманские (бывшая Бирма) генералы наве­
шивают друг на друга аляповатые побрякушки. Однако 
в несвободном обществе награды обесцениваются, и неда­
ром знаменитый клоун Олег Попов, выполняя с виду доволь­
но нехитрые манипуляции с тремя чайными ложками, кото­
рые должны были попасть соответственно в три стакана, сам 
себя награждал медалями. Вплоть до того, что последняя, 
огромная, медаль за неимением места на груди оказывалась 
у Попова на спине. В этой репризе был замечен намек на 
генерального секретаря тов. Брежнева, и Попову порекомен­
довали ее не исполнять.

Награды мешками

В СССР на конец 70-х было 22 ордена и более 60 меда­
лей. В нынешней России 10 орденов и более 20 меда­
лей, среди которых, как и во времена СССР, Звезда Героя. 
Да, в советское время было где развернуться, и, хотя сре­
ди награжденных было немало достойных и заслуженных 
людей, в какой-то момент советская наградная система 
начала давать сбои. Нарушения статута стали почти общим 
местом. Многие советские генералы имели по два-три орде­
на Суворова и Кутузова одной и той же I степени, что абсо­
лютный нонсенс. Ведь статуты этих орденов подразумевали, 
что награждать ими следует в «годы Отечественной войны», 
а их вручили генералам после подавления мятежа в Вен­
грии 1956 года. Орден Суворова был (сейчас его заменила 
медаль) крайне престижен, и немудрено, что за боевые дей­
ствия в Афганистане маршалы Соколов и Огарков «выбили» 
себе по ордену Суворова все той же I степени.
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К обесцениванию боевых наград можно отнести и быто­
вавшее награждение за выслугу лет орденами Красной 
Звезды тех, кто вообще не нюхал пороха. Недаром Виктор 
Астафьев писал, что знал солдат, вынесших на своих пле­
чах самую тяжелую пору войны и имевших только медаль 
«За победу над Германией в Великой Отечественной вой­
не в 1941 — 1945 гг.»: «Зато к концу, когда воевать стало лег­
че, награды возили мешками. Особенно много получали их 
те, кто сам не сражался на передовой. Штабные работники. 
Солдат всегда в походе, всегда в пути. Бои, ранения, госпи­
тали... А штабист — на месте. Вот и гребли ордена...»

«Орденская болезнь» тоже, скорее всего, есть следствие 
общественной несвободы. Все тот же Леонид Ильич вошел 
в историю как один из самых ордено- и медаленосных исто­
рических персонажей. Шутили, что единственным совет­
ским орденом, которого не было у Брежнева, был орден 
«Мать-героиня».

Шутки шутками, но по числу советских орденов боль­
ше, чем у Брежнева, было только у маршалов Рокоссовско­
го и Конева (по семнадцать), а также у Чуйкова и Соколов­
ского (по восемнадцать). Однако Брежнев обошел маршалов 
и всех прочих, во-первых, по числу Золотых Звезд Героя 
(Советского Союза — четыре, Социалистического Труда — 
одна), а во-вторых, по общему числу: 16 орденов, 22 медали 
и 71 награда зарубежных стран.

Иваново наследство

Вполне возможно, что страсть к знакам, которыми власть 
одаривает подданных, в России появилась при Иване 
Грозном. Царь любил раздавать так называемые «москов­
ки» — золотые, реже серебряные медали. На одной сторо­
не «московки» был изображен двуглавый орел с единорогом 
на груди, на другой — герб Москвы, Георгий Победоносец. 
Быть награжденным вовсе не означало получить гарантию 
от проявлений буйного царева нрава, и медаленосец впол­
не мог на следующий день быть зашитым в медвежью шку­
ру и потравлен собаками.

В более поздние времена орденоносцев если и наказы­
вали, то уж не собаками. Орден давал видимость защиты от
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произвола. Предоставлял возможность и с большим уско­
рением делать карьеру, и получить столь желанный почет 
и уважение. Вспомним хотя бы «Анну на шее». Учрежден­
ный голштинским герцогом Карлом-Фридрихом в 1735 году, 
в день десятилетия своей свадьбы с дочерью Петра I Анной 
Петровной, орден Святой Анны вошел в число государ­
ственных наград России с апреля 1797 года, после коронации 
ПавлаI. Разделенный первоначально на три степени, орден 
Святой Анны давался как за военные, так и за гражданские 
заслуги, и если ордена I и II степеней могли получить выс­
шие гражданские и военные чины, то III степень ордена 
была исключительно боевым знаком отличия младших офи­
церов. Позже была добавлена IV степень, самая «младшая».

Поручику — поручиково

Сложная система награждения орденами оказалась серь­
езным подспорьем в деле определения авторства извест­
ной песни «Поручик Голицын», особенно той ее редак­
ции, в которой присутствуют знаменитые строки: «Поручик 
Голицын, раздайте патроны, корнет Оболенский — надеть 
ордена!» Возможно, что иная редакция песни была в самом 
деле привезена Жанной Бичевской из Парижа от некоего 
старого эмигранта. Однако следует признать, что претензии 
Михаила Звездинского на авторство варианта со строками 
«надеть ордена» справедливы: только рожденный в СССР 
человек мог так нелепо обойтись с очень важными деталями.

У корнета Оболенского не могло быть «орденов». Хотя 
бы потому, что при награждении орденом корнет автома­
тически получал повышение в звании. Нижние офицер­
ские чины могли получить Георгия IV степени, Св. Анну IV 
степени, Св. Станислава III степени, Св. Анну III степени. 
При этом Анна III степени корнету не полагалась, а надеть 
Св. Анну IV степени было невозможно, так как знак ордена 
этой степени носили на эфесе холодного оружия. Св. Стани­
славом III степени отличали не только военных, среди награ­
жденных им — Антон Чехов, получивший его в 1900 году за 
«отличное усердие и особые труды по должности попечителя 
Талежского сельского училища», а за боевые заслуги в нояб­
ре 1915 года — Михаил Зощенко. Корнета из песни критики
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текста предлагали поменять местами с поручиком, и тогда 
бы песня вполне соответствовала наградной системе: «Кор­
нет Оболенский, раздайте патроны, поручик Голицын — 
надеть ордена!» Впрочем, излишние сложности были успеш­
но преодолены, когда корнету упростили задачу и в самых 
поздних редакциях песни уже звучало: «...налейте вина!»

Последний счет

...Подполковнику звание вернули. Правда, только в 56-м. 
Постепенно вернули ордена и медали. Что в общем-то 
неплохо, если учесть тех, кто до этого не дожил. Подпол­
ковника даже наградили новыми орденами. За выслугу лет. 
Серебряную звезду не вернули. Он не роптал. И уж тем 
более не обращался в Конгресс США за дубликатом. Слу­
жил в управлении кадров ВВС, пил себе коньячок, потом 
перешел на более дешевые напитки, но божественно играл 
в карты. До тех пор, пока его награды не понесли на крас­
ных подушечках...

Модная штучка

Во дворе всегда была пристройка, кухня, и низ­
кая кирпичная, обмазанная глиной печь — тан­
дыр, в ней пекли лепешки, самсу... Дух горячей 
узбекской лепешки забыть невозможно, он снит­
ся мне здесь, в штате Юта, по ночам... Снится, 
как молодой узбек палкой поддевает ее, вынима­
ет — круглую, в подпалинах на бугорках, с обо­
жженными зернышками тмина, а посередке у нее 
вдавленный такой жесткий, хрусткий пятачок, за 
который можно душу дьяволу продать! И от нее 
волна горячего запаха... как бы это объяснить... 
материнского запаха, знаете... вот, слов не хвата­
ет!.. Да мир на этом запахе стоит!

Дина Рубина. На солнечной стороне улицы

Тандыр — одна из последних модных тенденций летней 
загородной кухни. Мангалом на даче уже давно никого 

не удивишь — это как духовка в доме. Последняя «фишка»
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загородной летней кухни — именно тандыр. Так за что в Рос­
сии полюбили азиатскую чудо-печь?

На летней кухне-веранде, где главными были очаг и два 
мангала, стояли длинный стол, огромный резной буфет 
и тумба с самоваром. Хозяин жарил шашлыки. Гости, 
не в силах ускорить процесс, слонялись вокруг, пытаясь 
чем-нибудь себя занять. «А это у тебя что?» В углу веранды 
стояло что-то большое, укрытое пленкой. «Тандыр, — ска­
зал хозяин. — Завтра устанавливать придут. Показать?» — И, 
оставив шашлыки, стал разматывать оболочку. «Не надо, — 
закричали самые голодные, — потом!» — «Надо. — Хозяину 
явно нравилось то, что он собирался показать. — В следую­
щий раз лепешками вас буду угощать». Открылась большая 
штука из светлой глины, похожая на половину огромного 
кувшина. «Первый раз ее надо будет очень долго топить, — 
сказал хозяин. — Глина прокалится, а потом от одной веточ­
ки мгновенно будет нагреваться. Все что хочешь можно при­
готовить. Хоть барашка зажарить...»

Летняя сказка

Восточная кухня сегодня наступает на столичный обще­
пит, предлагая всевозможные экзотические блюда и спосо­
бы их приготовления. И одна из приманок для посетителей — 
тандыр, ну и само собой — повар-тандырщик в придачу. Во 
многих московских ресторанах вовсю используют узбекскую 
чудо-печь. А особенно в заведениях с восточной экзотикой, 
разжившихся не только помещением, но и зеленым двори­
ком.

В самом деле, у еды, приготовленной на открытом воздухе 
да на открытом огне, — особенный вкус и особенные арома­
ты. Может, потому, что смешиваются они с запахами лета, 
зноя, цветов. Какое блюдо ни возьми — все сказка! Пряный 
плов, прозрачная наваристая шурпа, лагман из нежнейшего 
теста. А румяная самса, испеченная в тандыре! Сочнейшие 
манты, в которых лука всегда больше, чем мяса. Ну а кто 
бывал в Узбекистане, знает, что за роскошь горячая, только 
что вынутая из тандыра лепешка, поданная со свежей зеле­
нью и куском сыра!..
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Заячье ухо

Тонкая хрустящая лепешка безусловно является королевой 
тандыра. Существует легенда, согласно которой бухарский 
эмир, отведав однажды удивительно вкусных самарканд­
ских лепешек, приказал доставить в Бухару лучшего самар­
кандского хлебопека и велел ему испечь такие же. Хлебопек 
исполнил приказание, но вкус готовых лепешек получился 
другим, не похожим на самаркандский. Рассерженный эмир 
призвал хлебопека к ответу. «Прости, эмир, — сказал хлебо­
пек. — В Бухаре есть все, но здесь нет самаркандского воз­
духа». На Востоке говорят, что испеченный в тандыре хлеб 
может быть сравним с нежным заячьим ухом, сквозь кото­
рое проходят солнечные лучи...

Второе место по популярности после лепешки занима­
ет самса, треугольный пирожок с мясом, вкуснее всего — 
с молодой ягнятинкой. Он выпекается в тандыре по тому же 
принципу, что и лепешка. Как только печь как следует рас­
калится, побелеет и начнет остывать, повар смачивает самсу 
соленой водой, кладет ее на варежку-енгичу и ловким дви­
жением налепляет на внутреннюю стенку тандыра. Выждав 
некоторое время, открывает крышку и снова опускает руку 
в тандыр, но на этот раз уже с влажной салфеткой, с тем что­
бы обдать самсу паром. Как только пирожок подрумянится, 
подцепляет его сеточкой-лопаткой и выкладывает на блюдо.

Огонь в кувшине

В тандыре можно приготовить до сорока наименований раз­
личных блюд. Можно запекать мясо, птицу, рыбу, овощи, 
фрукты. Эта печь может с легкостью справиться с гусем, 
а приготовить окорок или рульку и вовсе не составит никако­
го труда. В Индии готовят «чикен тандури»: курица по-осо- 
бенному разделывается на части, посыпается обильно пер­
цем чили и солью, несколько часов маринуется в соусе из 
йогурта и всевозможных специй, а потом готовится на боль­
шом огне в тандыре.

Узбеки же предпочитают запекать в тандыре барашка. 
Изрядно посоленную и сдобренную специями тушку под­
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вешивают в печи на специальных крючках, плотно закры­
вают крышку, замазывают глиной или тестом и коптят на 
еловых ветках часов пять. Подают этот деликатес холодным, 
без каких-либо соусов, но непременно с лепешкой, а едят 
его на завтрак.

Обычно же мясо готовится быстро и при высокой темпе­
ратуре, поэтому получается весьма и весьма сочным. Блю­
да, приготовленные в тандыре, аппетитны на вид, ароматны, 
а главное, в них отсутствует раскаленный жир, столь вред­
ный для здоровья. Прелесть тандыра заключается и в том, 
что в нем можно готовить в любую погоду: никакое ненастье 
не станет помехой для пикника, так как огонь горит в самом 
кувшине.

Убежище пери

Каждый тандыр, если он правильно сложен, безусловно, 
будет напоминать о древней кулинарной культуре. Те, кто 
обладает с детства полученными навыками, могут буквально 
нырять с головой в огнедышащее отверстие, чтобы ловким 
движением припечатать к раскаленной стенке предвари­
тельно раскатанное и сбрызнутое водой тесто, а через пять- 
шесть минут вынуть готовую лепешку специальной лопат­
кой. И при этом — никакой гари и дыма! Лишь чудесный 
и аппетитный аромат.

Первыми до такого способа тепловой обработки додума­
лись трудолюбивые сарты, некогда обитавшие на территории 
современного Узбекистана. Тандыр, правда, использовался 
не всегда по прямому назначению. Будучи огнепоклонника­
ми, сарты были уверены, что в тандыре живут пери — что-то 
вроде эльфов, только восточных. Монголы, завоевавшие 
сартов, были покорены тандыром. От монголов тандыр 
начал свой славный путь по миру — от бабуридов, потом­
ков Тимура, уже в XVI веке тандыр попал в Индию. Здесь, 
на берегах Ганга, печь нарекли тандуром, а блюда, приготов­
ленные в нем, — тандури. Посетители современных индий­
ских ресторанов могут претендовать на то, чтобы все блюда 
со словом «тандури» в названии были приготовлены в чудо- 
печке.
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Существует интересное предание уже совсем недавнего 
прошлого. Жители Средней Азии даже в советское время 
покупали лепешки у частников, пренебрегая хлебобулочны­
ми изделиями государственных пекарен. Это был непорядок. 
И вот в 70-е годы Министерство пищевой промышленности 
СССР поставило перед РосНИИ хлебопечения задачу меха­
низировать производство лепешек. Захотелось им поставить 
производство лепешек на поток. Специалисты института 
долго работали над «лепешечной» машиной, которой пред­
полагалось заменить патриархальный тандыр, но так и не 
добились успеха: формовку лепешек все равно можно было 
делать только вручную. Какое счастье, что борьба закончи­
лась ничем! Круглая рукотворная узбекская лепешка защи­
тила себя, и все встало на свои места...

Правильная печь

Сегодня рынок предлагает множество моделей тандыров. 
Иметь тандыр в загородной усадьбе, на даче стало «кру­
то» и модно. Для поклонников восточного стиля и всяче­
ской экзотики тандыр может стать прекрасным украшени­
ем, эффектной деталью сада. Тандыры нередко исполняют 
в стильном дизайне. Такая винтажная штучка придает откры­
той веранде особенный шарм.

Появились даже электрические тандыры. Их предла­
гают использовать в обычной городской квартире, в кафе 
и ресторанах. Это, конечно, удобно. Но как электрическая 
шашлычница не сравнится с простым мангалом, так ника­
кой духовой шкаф и электрогриль не в состоянии конку­
рировать с традиционным тандыром, сделанным умелыми 
руками ремесленника. Поэтому «правильные» печки везут 
из Узбекистана. Или же везут мастеров.

В устройстве печки ничего сверхсложного нет. Но, как 
утверждают умельцы, все же имеется одна тонкость. Необ­
ходимо выбрать правильную глину (ганч — по-узбекски) 
и замесить ее вместе с соломой, но лучше всего — с овечьей 
шерстью. Когда вылепленную заготовку высушивают и про­
тапливают в первый раз, шерсть выгорает, а внутри тандыр- 
ных стенок образуются поры. При последующих нагревани­
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ях в них создается воздушная прослойка, благодаря которой 
в печке устанавливается естественный процент влажности, 
а тепло равномерно распределяется по всему объему. Имен­
но этим объясняются уникальные свойства печей-тандыров.

Узбеки выкладывают свои печи обычно где-нибудь в июле 
и сушат на улице. А дальше уже проще: установка кониче­
ской трубы для лучшей тяги, дизайн. И наконец — пер­
вая топка. Это такой же ответственный момент, как выбор 
и замес глины. Внутренние стенки тандыра обмазывают 
хлопковым маслом, чтобы они стали гладкими и ровны­
ми — тогда к лепешкам не прилипают глиняные крошки. 
Ну а потом — топить, топить и топить...

Тандыр изготавливают обычно кустарным путем в виде 
цилиндра с суженной горловиной, со стенками толщиной 
в 2 сантиметра, из горного лёсса с добавлением верблюжьей 
или овечьей шерсти. Высушивают тандыр на солнце в тече­
ние недели. Иногда тандыром могут служить старые хумы — 
большие кувшины гончарного производства для вина, мас­
ла, зерна. Рабочая камера тандыра имеет цилиндрическую 
форму. Диаметр ее в средней части до 1 метра, высота до
1 — 1,5 метра, а диаметр горловины — 0,5 метра. Тандыр раз­
мещают под навесом вверх горловиной, с обкладкой с четы­
рех сторон кирпичом в виде постамента, в донной части его 
сбоку оставляется отверстие в половину кирпича или ста­
вится труба диаметром 10-12 сантиметров для поддува воз­
духа в рабочую камеру. Поддув закрывается после того, как 
прогорит топливо. Зажигательным отверстием и дымоходом 
служит горловина. Чтобы улучшить тягу, над горловиной 
ставят жестяную коническую трубу. Ее диаметр у основания 
равен диаметру горловины тандыра. В нижней части ее на 1 
метр выше тандыра монтируют зонт — вытяжку из листовой 
жести. Такое вертикальное размещение тандыра характерно 
для Самаркандской, Бухарской, Кашкадарьинской областей 
Узбекистана. В Ташкентской области и в Ферганской долине 
более распространено горизонтальное расположение танды­
ра. Его строят также во дворе под навесом у стены так, чтобы 
основание касалось стены. Сама печь лежит боком на фун­
даменте, сложенном из кирпича или другого несгораемого 
материала. Горловина при этом обращена наружу и находит­
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ся на высоте 1,5 метра от пола, то есть на уровне груди пека­
ря. Наверху ближе к стене пробивают дымоход или ставят 
жестяную трубу диаметром 10—12 сантиметров. Фундамент 
тандыра строят с нишей для дров, с правой стороны от фун­
дамента ставят стол или складывают из кирпича постамент 
для сырья и готовых изделий, с левой делают подставку для 
чашки с водой. Верхнюю и боковые части рабочей камеры 
обкладывают кирпичом и обмазывают глиной с добавлени­
ем пшеничной соломы и соли.

После того как построили тандыр, внутреннюю стенку его 
рабочей камеры обмазывают хлопковым маслом и начина­
ют топить. Топку производят в течение суток. Это обеспе­
чивает хорошую сушку глины и быстрое накаливание сте­
нок камеры в дальнейшем даже при сжигании небольшого 
количества топлива.

Перед каждой выпечкой в камере тандыра сжигают сухой 
хворост, мелко наколотые дрова нехвойной породы или стеб­
ли хлопчатника. Сначала топится вся внутренняя часть стен­
ки рабочей камеры, она покрывается темной сажей. Затем 
понемногу подкладывают топливо, чтобы непрерывно под­
держивалось пламя до тех пор, пока не накалится докрасна 
внутренняя стенка камеры. После чего прекращают топку, 
угли вместе с золой собирают к середине горкой, сбрызгива­
ют стенки соленой водой, чтобы сырье не пристало к танды­
ру, в противном случае трудно будет отделять готовое изде­
лие от стенок.

При посадке лепешек или самсы на руку до локтя наде­
вают большую варежку (енгичу), на которую кладут сырье, 
и осторожно, не нарушая формы сырья, прилепляют его 
рядами к стенке. При посадке лепешек пользуются рапи- 
дой — круглой, по размеру лепешек, подушкой, сшитой из 
сурового материала с подкладкой из ваты. После посадки 
изделия сбрызгивают водой до образования пара. Изделие 
выпекается за счет пара, жара, идущего от древесных углей, 
и за счет тепла, аккумулированного в накаленных стенках 
рабочей камеры. Готовность изделий определяют по образо­
вавшейся румяной корочке. Снимают их при помощи спе­
циальной лопатки или варежки, надетой на руку, отлепляя 
шумовкой.
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Чекич — инструмент для нанесения узоров на лепешки. 
Чекич делается из фруктовой древесины, вырезают его кону­
сом или полушарообразно с ручкой. Основание чекича ряда­
ми оббивается бесшляпковыми гвоздями. Чекич можно сде­
лать самим: выбрать 40—50 штук длинных куриных перьев, 
очистить их, промыть, высушить и связать толстой лентой 
так, чтобы оставался зазор между ними. Для этого первое, 
центральное перо обвернуть в четыре слоя лентой, затем сло­
жить по кругу ряд из 6—8 перьев, обвернуть в четыре слоя 
лентой, второй ряд из 12—16 перьев и т.д., четыре или пять 
рядов. Связку обмазать жидким тестом и высушить. При 
использовании основания перьев смазывать растительным 
маслом.

Винил и невинил

Вы сами чувствуете, что винил лучше?
Д. А. Медведев, третий президент 

Российской Федерации

Страшно сказать, но автор этих строк помнит еще те вре­
мена, когда упавшая на пол пластинка разбивалась на 

мелкие кусочки. Это потом, уже в конце 50-х, когда из всех 
окон неслась песня с проникновенным текстом: «Миш­
ка, Мишка, где твоя улыбка, полная задора и огня? Самая 
нелепая ошибка, Мишка, то, что ты уходишь от меня!» — 
появился тот самый «винил», ностальгией по коему ныне 
обуреваемы как меломаны, так и — в первую очередь — 
аудиофилы.

Впрочем, это далеко не всегда взаимно перекрывае­
мые пространства. Среди меломанов, слушающих музыку 
на более чем скромной аппаратуре, много глубоко пони­
мающих музыкальное искусство людей, а среди аудиофи­
лов, вложивших в свою аппаратуру целые состояния (лам­
повый усилитель «Макинтош» — 30000 евро, колонки той 
же фирмы — 10000 евро, проигрыватель для «винила» хай- 
энд с лазерной головкой — 15000 евро, остальное — по мело­
чи...), есть люди, музыку не чувствующие вовсе.
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Но дело разве в стоимости аппаратуры? «Винил» — это 
стиль жизни, а стиль, как и «понты», — дороже денег.

Жертвы и короли толкучки

В фильме Карена Шахназарова «Исчезнувшая империя», 
пронизанного модной ностальгией по ушедшим советским 
временам, есть эпизод на Ленгорах, на знаменитой толкуч­
ке. По собственным воспоминаниям автора этих строк, ту 
толкучку прикрыли не позднее года 73-го, да и функцио­
нировала она, как помнится, только в темное время суток, 
хотя в фильме, в целом очень неплохом, на толкучку герой 
фильма отправляется днем. В конечном счете время суток 
не так уж и важно. Главное — там можно было купить очень 
многое, а если позволяли средства — практически любой 
«диск». Потом «дисковая» толкучка переместилась к мага­
зину «Мелодия» на Новом Арбате, потом, уже к концу 70-х, 
на Самотеку, где народ покупал и менялся и днем, но по 
выходным.

Главными врагами посетителей толкучек были не мили­
ционеры. Да, «менты» устраивали облавы, но особой рети­
вости они не проявляли. Главными борцами с чужеродным, 
враждебным влиянием выступали комсомольские оперотря­
ды, ведомые не «ментами» даже, а сотрудниками «конторы», 
иногда, для пущей маскировки, облачавшимися и в мили­
цейскую форму.

Оперотрядовцы хватали и препровождали в отделение, но 
с ними можно было договориться, причем брали они нату­
рой — все теми же дисками. Был один такой в оперотряде 
МАИ, который даже похвалялся своей коллекцией дисоч­
ков, конфискованных у обитателей толкучки. Позже «кол­
лекционеру» хорошо набили морду, что может служить уте­
шением, но сам автор этих строк был нещадно поколочен, 
когда, отказавшись делиться и, более того, идти в отделе­
ние, начал защищать свои диски. В потасовке оперотрядов­
цы сломали диск группы Geordie, солист которой Брайан 
Джонсон позже перешел в AC/DC, тот самый, в кепке, голо­
систый. За Geordie можно было получить рублей шестьде­
сят. Если поторговаться, то и восемьдесят. Или вылететь из
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института. И даже — сесть на несколько лет. Когда же судьба 
повернулась так, что собственную коллекцию «винила» при­
шлось распродать, то средств от распродажи хватило надол­
го. Оставшиеся по сей день крохи («родные» диски Джоп­
лин, Electric Ladyland Хендрикса, Abbey Road «родной» и еще 
кое-какие раритеты), конечно, греют душу. Но все это лири­
ка. Проигрыватель для виниловых дисков лежит на антресо­
ли. Победивший лазерный диск удобнее, экономичнее, дол­
говечнее. Но...

Старомодный «винил» — это страсть молодых

Какой будет наша следующая пластинка?
Черной, круглой, с наклейкой и дыркой посередине!

Джимми Пейдж, 1974 год

...Но нет ничего сравнимого с трепетом, которым сопрово­
ждалось вскрытие запечатанного конверта виниловой пла­
стинки. Вот из конверта извлекается все то, что было в него 
вложено. Сам диск, вкладыш, плакатик, буклет с текстами 
песен. А на какие только ухищрения не шли звукозаписы­
вающие компании для привлечения покупателей! Конверты, 
превращающиеся при раскладывании в некое подобие ска­
зочного города. Вложенное в конверт пластиковое гибкое 
зеркало, позволяющее увидеть портрет исполнителя* кла­
вишника из группы YES, занесшего руки над инструмен­
том. И так далее и тому подобное. А запах? О, этот непере­
даваемый запах! А само священнодействие установки диска 
на проигрыватель? Вот медленно опускается тонарм, лег­
кий щелчок и...

Теплота звука

Распространено мнение, что звук «винила» обладает тепло­
той и бархатностью, отсутствующими у современных зву­
ковоспроизводящих цифровых устройств. Якобы только 
«винил» наиболее адекватно передает звучание, приближая 
его к звучанию живой музыки. Скорее всего, это не совсем 
так. Да, правильный «виниловый» звук (снятый хорошей
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иглой с незапиленной пластинки, пропущенный через фоно­
корректор и усиленный ламповым (!) усилителем) по сравне­
нию с цифрозвуком отличается некоторой теплотой и есте­
ственностью. Специалисты-звуковики могут выстроить 
и графики с гармоническими искажениями, и тогда, веро­
ятно, преимущества «винила» будут подтверждены и фор­
мально. Однако как ни крути, аппаратура для адекватно­
го прослушивания «винила» неподъемно дорога (см. выше) 
для простого смертного, а удобство цифрового звука (фор­
мат mp3, миниатюрные проигрыватели и т.д.) дают ему мас­
су преимуществ. К тому же восприятие звука — что-то очень 
субъективное. Значение имеют такие факторы, как личный 
опыт, установки, среда, вкусы. Вплоть до того, по распро­
страненному мнению, что дорогое не может быть плохим. 
Конечно, стойка с аппаратурой за полтора миллиона спо­
собна поразить воображение, но автор этих строк никогда не 
забудет, какой звук через большие деревянные самостроев- 
ские колонки давал ламповый армейский усилитель, ском- 
мутированный с польским дешевым проигрывателем «Вега».

Специалисты же по большей части убеждены, что пре­
словутая теплота «винилового» звучания достигается обога­
щением звука четными гармониками при воспроизведении 
с помощью все той же ламповой аппаратуры. Однако те же 
специалисты считают, что адекватное воспроизведение высо­
ких частот страдает как раз на «виниле» из-за того, что воз­
можности механического воспроизведения звука ограниче­
ны, в то время как цифровой звук эти ограничения преодолел.

И все же «винил» не сдает своих позиций. Вовсе не пото­
му, что его звучание нравится сильным мира сего. Занимая 
ныне не более одного-двух процентов рынка, «винил», ско­
рее, усилит свое присутствие в первую очередь потому, что 
увеличивается число людей, для которых современное, сжа­
тое, перецифрованное звучание, столь популярное у массо­
вого потребителя, уже приелось. Да и число исполнителей, 
по-настоящему относящихся к звуку, вовсе не уменьшается 
в угоду прибыли, а, наоборот, увеличивается.

С другой стороны, виниловые пластинки являются меч­
той любой звукозаписывающей компании. Ведь потреби­
тель тогда лишен возможности какого-либо «скачивания»
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и вынужден покупать альбом, который в отличие от лазер­
ного CD-диска подвержен износу, а поэтому даже любитель 
Киркорова будет покупать один альбом несколько раз. Кста­
ти, японские производители так называемого «мини-винила» 
попытались предложить потребителю некое половинчатое 
решение. «Мини-винил» на самом деле — все те же CD-ди­
ски, только запакованные в уменьшенные копии альбомов 
знаменитых исполнителей, вплоть до того, что для «мини­
винила» используют ту же бумагу, что и тридцать лет назад, 
когда выпускали оригинальные диски на «большом виниле».

Но самое важное — в другом. Эра «цифры» внесла в жизнь 
слишком много простоты. Простота подразумевает уравни­
вание, выстраивание в колонны, уничтожение индивидуаль­
ного, романтического. «Винил» же в сравнении с цифровы­
ми носителями не только и не столько способ записи звука, 
а — процесс. Если так можно выразиться, число пластов 
культуры, стоящих за «винилом», значительно больше. Явля­
ясь вторым после живого звука шагом, «винил» дает большее 
ощущение сопричастности потребителя музыке. Красивая 
обложка, необходимость ответственного хранения — все это 
делает «винил» престижным. Эх, недаром Дмитрий Медве­
дев как-то говорил, что «“винил” дает полный спектр звука, 
а “цифра” все же скрадывает нюансы». Спорить смысла нет, 
вот только на чем Медведев слушает свои виниловые диски? 
Впрочем, это тоже нюансы...

Искусство грусти

Они просто хотели жить в мире со всем миром. 
И придумали блюз. Вот в чем суть блюза!

Элвис Костелло

Сегодня это коктейль из грусти и свободы. Без свободы 
нет блюза. Но и без грусти его нет тоже.

Корни блюза надежны, прочны, глубоки. Вспоминать
об этом нынче неполиткорректно, но без двух с полови­
ной веков рабства блюза, скорее всего, не было бы. Ведь
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как ни крути, а традиционный блюз был и остается музы­
кой афроамериканцев, потомков рабов. Он как специфиче­
ская песенная форма появился в результате трансформации 
африканских традиций. Их сохранение рабами было неже­
лательным, но запретить петь не могли даже рабовладельцы, 
а когда в 1863 году рабство в Америке было отменено, когда 
миллионы бывших рабов оказались людьми свободными, но 
совершенно ненужными белому обществу, вековые отчаяние 
и боль нашли выражение в блюзе.

Это были песни довольно печальные. Ведь I gonna blue 
означало и означает испытывать тоску и грусть. Причем эти 
эмоции были понятны в первую очередь своим, таким же 
сельскохозяйственным рабочим, обреченным на все ту же 
работу на все тех же плантациях. Хороший парень пел о тяж­
кой доле, пел один, под свой собственный довольно-таки 
незамысловатый аккомпанемент на гитаре.

В этом была принципиальная, почти революционная осо­
бенность нового жанра. Предшествовавшие блюзу афроаме­
риканские песнопения были всегда коллективными, по боль­
шей части песнями, помогавшими в работе. Или же песнями 
в стиле госпел, жанре духовной христианской музыки, заро­
дившемся в методистских церквях американского Юга. Блюз 
превратился в музыку очень личную, почти интимную. Он 
стал неким выражением privacy, личного пространства испол­
нителя. Той его части, которую можно показать посторонним.

Постепенно, к началу XX века, сложилась классическая 
формула блюза: цепочка 12-тактных куплетов, гармонически 
основанных на чередовании тоники, субдоминанты и доми­
нанты. Текст в традиционном варианте строится следующим 
образом: одна строчка повторяется с небольшими вариация­
ми два раза, а затем подытоживается финальной строкой, 
часто содержащей комментарий к описанной в предыдущей 
строке истории. Комментарий иногда был ироничным. И — 
самоироничным. Например:

Кто-то украл мою жену,
Кто-то украл ее, наконец.
Скоро он взвоет, этот парень, это точно, о да!
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Однако публике требовалось нечто содержащее в себе 
эмоциональный заряд традиционного блюза, но очищен­
ное от излишней откровенности и, кроме того, приглажен­
ное, приукрашенное. Подо что можно было и потанцевать. 
Так появился классический блюз 20-х годов XX века, когда 
традиционный блюз Юга США был переработан профес­
сиональными музыкантами и попал в репертуар таких эст­
радных звезд, как Уильям Хэнди и Бесси Смит. Блюз таким 
образом прорастал во все стороны, становясь одним из наи­
более влиятельных явлений в музыкальной культуре: ведь 
чуть раньше на основе блюза зародился джаз.

Первой записью классического блюза стала песня «Сума­
сшедший блюз» в исполнении Мамми Смит в 1920 году. Тра­
диционный блюз стали записывать значительно позже, и он 
сразу опередил классический по популярности. Главными 
фигурами были, разумеется, Роберт Джонсон, по легенде 
продавший душу дьяволу за умение играть на гитаре, а также 
Джон Слипи Эстес, Биг Билл Брунзи, Блайнд Лемон Джеф­
ферсон. Считалось правильным использовать выразитель­
ные прозвища Большой, Слепой, Соня, но музыкой зарабо­
тать на жизнь могли лишь единицы.

Традиционная музыка «черных» долгое время остава­
лась для «белых» неизвестной, пока в конце 50-х — начале 
60-х годов не начался блюзовый бум. Билл Брунзи приехал 
в Европу. Уже началась эра рока, очень многое позаим­
ствовавшего у блюза, уже выпекались первые поп-группы, 
а немолодой, грузный человек сидел на сцене в каком-ни- 
будь Копенгагене, играл на гитаре и пел. Один. Не очень 
громко. Потомков викингов пение потомка рабов брало за 
душу.

Главным блюзовым материком в те годы вдруг стала Вели­
кобритания. Там блюз развивался и рос, чтобы потом три­
умфально вернуться на родину, в США, оставив в Англии 
о себе добрую память. Так, в блюзовом ансамбле Алексиса 
Корнера играли тогда еще совсем юные Мик Джаггер, Эрик 
Клэптон, а в 1968 году девятнадцатилетний Роберт Плант, 
перед тем как уйти в будущую супергруппу «Лед Зеппелин», 
записал с Корнером блюз Operator.
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Блюзовые исполнители тех лет Хаулин Вулф, Джон Ли 
Хукер, Вилли Диксон и, конечно, легендарный Би Би Кинг 
стали живыми идолами, а блюз — товаром.

«Блюз — это когда хорошему человеку плохо». Когда по 
свету пошла гулять эта расхожая фраза, не знает никто. Но 
правда жизни сейчас такова, что блюз уже скорее обломок 
чего-то уходящего навсегда. Господствуют другие жанры. 
В статьях о некоторых из них уместны многажды употреб­
лявшиеся, но не потерявшие актуальности слова «рэп — это 
когда плохому человеку хорошо».

Музыка «плохих людей» почему-то продается лучше про­
чей. Если после продажи блюзового альбома уходят «в ноль», 
то уже хорошо. Вот только следует помнить, что и великий 
и ужасный рэп вырос из блюза. Так часто бывает — дети 
пожирают своих родителей, не все же древнегреческому 
богу Крону ими закусывать. Да и само слово «рэп» на ста­
ром «черном» английском — языке, на котором пели первые 
исполнители блюза, означает «быстрая лживая речь». Иначе, 
исполнять рэп — значит «трепаться, гнать, врать». Тут есть 
над чем задуматься.

Но слова словами, а любителей блюза все меньше. Прав­
да, среди любителей и знатоков блюза все больше людей 
«продвинутых», самостоятельных, обеспеченных. Большие 
сцены, тем более стадионы — разве что если концерт орга­
низует Эрик Клэптон — блюзменам не грозят, а вот в клубах, 
где они выступают, собирается особая публика. Там пахнет 
хорошими сигарами. У подъездов любителей блюза дожи­
даются дорогие автомобили. Сами же блюзмены, отыграв 
свой номер, подхватывают футляр с инструментом и бре­
дут к метро.

Впрочем, даже тогда, когда были еще живы многие из 
великих блюзменов, никто из них, за редким исключени­
ем, не мог похвалиться устойчивым финансовым успехом. 
С одной стороны, сказывались некоторые присущие блюз­
менам особенности, так сказать — органические. Например, 
Джон Слипи Эстес как-то приехал на сеансы звукозаписи со 
своим другом Хэмми Никсоном, губным гармонистом, и они 
заработали за несколько дней фантастическую по тем време­
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нам — 30-е годы прошлого века! — сумму: триста долларов. 
Куда ушло заработанное потом и кровью? Правильно! Сли- 
пи и Хэмми прогуляли все за четыре дня и домой возвраща­
лись на товарняке.

Но как они выглядели до начала «банкета»! Это видно по 
старым фотографиям классиков блюза: удивительное досто­
инство, хорошие костюмы, начищенные ботинки. Эти люди, 
работники зарастающих бурьяном Великой депрессии план­
таций, одевались под белых, старались выглядеть, как люди, 
которые хорошо зарабатывают. Но как поется в старом, мно­
гажды перепетом блюзе: один «скотч», одно виски (то есть 
бурбон, виски кукурузное), одно пиво, сигарета... Потом 
пошло-поехало...

Один ныне действующий отечественный блюзмен рас­
сказывал, что в молодости, во времена глубоко советские, 
совершенно случайно попал в командировку в Чикаго. При­
нимающая сторона стремилась обеспечить советским това­
рищам и досуг, и блюзмен, тогда инженер-механик, был 
спрошен: куда бы он хотел пойти в свободное от напряжен­
ной работы время? «В клуб, где играют блюз, — набравшись 
смелости, ответил советский инженер. — Я знаю, что в Чика­
го живет и работает блюзовый гитарист Мадди Уотерс. Вот 
хотелось бы послушать...»

Принимающая сторона не знала, кто такой Мадди Уотерс. 
Фрэнк Синатра, Перри Комо — понятно, но Уотерс? Однако 
навела справки и в один из вечеров повезла инженера-меха- 
ника в клуб. Ехали долго, долго искали. В клубе, в дыму от 
дешевых сигарет, клевали носами полтора десятка пьяниц. 
На маленькой сцене сидел он, великий Мадди. После кон­
церта принимающая сторона сделала так, что инженер-ме- 
ханик смог пообщаться со своим кумиром. «Из Советско­
го Союза? Меня там знают? А сколько получают блюзмены 
в СССР? Я — тридцать долларов за вечер...» И это тогда, 
когда Мадди Уотерс был уже непререкаемым классиком!

Чикаго тут помянут не случайно. Когда окончательно 
разорившиеся сельскохозяйственные рабочие из южных 
штатов США стали переезжать в города Севера, очень мно­
гие осели именно в Чикаго: промышленный гигант — нуж­
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ны рабочие руки... Старые песни Дельты, дельты реки Мис­
сисипи, оказались перенесенными в новые условия. А ритм 
большого города разительно отличается от ритма сельского.

К тому же вовремя подоспело одно изобретение, карди­
нально изменившее всю систему блюза. Электрогитара! Она, 
а также микрофон, который стали использовать для игры 
на губной гармошке, сделали из «дельтаблюза» блюз в его 
современном звучании. Правда, музыкантам, даже с элек­
трогитарами и микрофонами, чтобы быть услышанными 
в барах южной окраины Чикаго, надо было перекричать 
полупьяную толпу проституток, сутенеров, бандитов и про­
чих темных личностей, а также негритянских рабочих со ста­
лелитейных заводов.

Так и возник тот блюз, что лет через сорок навсегда оча­
ровал нашего отечественного блюзмена, пока еще инжене- 
ра-механика. Как считает другой отечественный блюзмен, 
Доктор Аграновский («по совместительству» — действитель­
но доктор, доктор биологических наук и профессор), этот 
новый, городской блюз взял из старого, луизианского, по 
преимуществу традиционного блюза полиритмию, непере­
даваемое обаяние, обычно обозначаемое через особенный 
блюзовый термин «драйв», а также — исповедальную инто­
нацию и ироничные стихи. Да, герою блюзовых песен прак­
тически всегда плохо, он всегда хороший парень, и поэтому 
все образуется. Даже если все и окончится смертью. И все 
это — на «небелом английском», на своем, особенном язы­
ке. Для непосвященных не очень понятном, наполненном 
массой сленговых словечек, иногда крайне двусмысленных. 
Но и тот традиционный блюз остался: постепенно на севе­
ре США появилась массовая ностальгирующая аудитория. 
Ностальгическая музыка downhome. То есть, как говорит 
Аграновский: «По карте вниз, домой, из Мичигана в Луи­
зиану...»

Так блюз, штучная музыка, стал «модным брендом». Уже 
не было необходимости, как Роберт Джонсон, выходить 
в полночь на перекресток и просить дьявола настроить его 
гитару. Гитары настраивали специальные люди, напрочь 
лишенные инфернальности, скорее — безликие. А блюзовые 
персоны-бренды, как ныне здравствующий Би Би Кинг, мог­
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ли быть спокойны за свою гитару «Люсиль». Однако в мас­
се своей блюзовые музыканты, как Мадди Уотерс, работали 
и работают в маленьких клубах.

Маленькие гонорары, выпивка за счет заведения. Потом 
и ностальгический пафос сошел на нет. Блюзовый жар­
гон уступил свое место жаргону другому. Вместо тщатель­
но отутюженных брюк — мешковатые джинсы, вместо белой 
накрахмаленной рубашки — майка с низким воротом, вместо 
начищенных ботинок — кроссовки с распущенными шнур­
ками. Что ж — кому что нравится...

Странно, но в литературе, за исключением биографиче­
ской, блюзу как таковому уделено не много места. Термин 
«блюз» обычно используют в названиях, чтобы задать тек­
сту некую «драйвовую» направленность. Например, «Майа­
ми блюз» — детективный роман Чарлза Уилфорда.

Другое дело — кинематограф. Тут и классический «Пере­
кресток», и искрометные «Братья блюз». Хотелось упомянуть 
прекрасный фильм «Рэй» про Рэя Чарлза, да великий Чарлз, 
несмотря на блюзовые корни, совершил дрейф в сторону 
поп-блюза и эстрады. Впрочем, охранительная позиция — 
мол, блюз тогда блюз, когда он традиционный, — ущербна 
и непродуктивна. Нельзя же всегда и во всем держаться кор­
ней. Сильные корни тем и хороши, что дают обильную кро­
ну. Хотя блюзовые корни — почти гарантия успеха. Дело за 
малым: найти свою ветку и прочирикать на ней...



Послесловие

Дорогой читатель! Многие привержены привычке, взяв 
книгу в руки, заглядывать в конец. На последнюю стра­

ницу. Так многие читают увлекательные романы, так начи­
нают знакомство с научными исследованиями: в конце 
книги обычно печатают некое summary, по которому про­
ще настроиться на полный объем. И тем, кто сразу открыл 
эту страницу, авторы посоветуют все-таки начать с начала. 
Авторы очень хотели сделать свою книгу и увлекательной 
и глубокой, хотели — по мере скромных своих возможно­
стей — сделать историю вещей, конечно же неполную, фраг­
ментарную, — интересной, наполненной познавательными 
примерами.

Авторы честно пытались внести свою скромную леп­
ту в историю вещей. В историю вещей простых. И тем, кто 
дошел до послесловия, так сказать, естественным путем, 
авторы выражают признательность. Особенно тем, кто читал 
книгу не выборочно, а подряд. В наши времена это стано­
вится почти что редкостью. Тем более что очень многие из 
простых вещей, о которых писалась эта книга, по сути сво­
ей, по своим смыслам, далеко не так просты...
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спичкам и авторучкам, одеколону и лифчикам, чулкам и шубам, чемо­
данам и велосипедам, автомобилям и заборам, баням и даже туалетам — 
словом, всему тому, без чего людям не обойтись. Не претендуя на высо­
кие цели, авторы тем не менее рассказывают об истории человеческой 
цивилизации. Ведь что такое цивилизация? Это — в значительной 
степени — сочетание обыденных, привычных, самых простых вещей. 
Какие происходили открытия, кипели страсти, случались озарения 
и несчастья, прежде чем люди получили возможность легко и непри­
нужденно носить джинсы или, скажем, обмахиваться веером, щелкнуть 
зажигалкой или поставить на проигрыватель виниловую пластинку! 
Журналист Фаина Османова и писатель Дмитрий Стахов пишут свои 
«Истории простых вещей» с любовью к самим вещам и с уважением 
к тем, кто этими вещами пользуется, пользовался и будет пользоваться.
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